薪火不灭

凌晨四点，山城的老城区还沉在雾里。可山城巷口的空地上，已经站了人。

不是一群，而是一排排。他们穿着不同学校的校服，背着书包，手里攥着荧光棒、手写标语、自制的星轨图卡片。有人举着牌子：“我们来赴约——无舞台，无灯光，无观众，但有光。”

他们不说一句话，只是静静站着，像在等一场仪式。

今天，是“少年之声”被公司下达“整改令”后的第七天。

公司要求：解散核心团队，停止所有粉丝联动活动，否则将终止“星火计划”全部资源支持。

而苏新皓的回应是——“我们不演了。”

“我们去街头，演给愿意听的人。”八点整，五道身影从巷子深处走来。

苏新皓走在最前，手里抱着一把断了弦的吉他。张极背着音响，邓佳鑫拎着一箱荧光贴纸，左航拿着投影仪，朱志鑫最后出现，肩上扛着一台老式放映机。

他们没穿舞台服，也没化妆。

只是五个少年，走在清晨的雾里，像走向一场注定被记住的奔赴。

“他们真来了。”“是苏新皓!”

“快看，朱志鑫也来了!”

人群开始骚动，可没人欢呼。他们只是举起手

机，打开手电，像点燃一盖盏灯。

光，一盖接一盖亮起。

苏新皓站在空地中央，把断弦的吉他放在地

上，轻声说：“公司说，我们不能演。说我们“煽动情绪”，说我们'’破坏规则”可我们想间——

谁定的规则?

谁说，偶像只能在舞台上发光?

他抬头，看向人群：“今天，我们没有舞台，没

有灯光，没有观众席。

可我们有歌，有你们，有‘光之契约’。这就够了。”

左航打开投影仪，光束打在斑驳的墙上——是那幅被撕毁的星轨图，被他们一帧帧修复，重新动画化。

“靶心”在中央，五颗星围绕旋转，线条延伸，通往“万人场馆”“公益巡演”“少年之声”。

“我们不为流量演，不为销量唱。”朱志鑫开

口，声音沉稳，“我们为那些在教室角落、在练习室深夜、在人生低谷里，还相信光的人演。”张极接过话：“今天这场演出，不录，不传，不卖。

它只存在此刻，只属于我们。”

邓佳鑫笑了：“所以——准备好了吗?”

音乐响起。

不是《逆光》的原版，而是重新编曲的版本——断弦的吉他、手风琴、口哨、拍手、人群的和声，交织成一首从未听过的歌。

他们唱的不是旋律，是信念。

“他们说我们太年轻，不懂规则，

可我们说——光，不该被标价出售。

他们说我们太理想，注定失败，

可我们说——星火，本就从灰爆中燃起。”人群开始跟着唱。

从几十人，到几百人，再到上干人。

有人举起荧光棒，拼出“少年之声”四个字：

有人用手机光点，连成一条星轨；

有人站在高处，举起自制的标语：“我们不是粉丝，我们是光的合伙人。”

公司派来的人站在远处，拿着记录本，却迟迟

没有上前

他们知道——

这已经不是“集会”，而是一场觉醒。演出结束时，天已大亮。

苏新皓站在原地，看着人群缓缓散去，却没人扔下荧光棒。他们把光收好，像收藏一段记忆。

“快乐”走过来，眼眶红着：“我昨天还在想，是不是我们太较真了。可今天，我明白了——不是我们太较真，是他们太麻木。”

“骄阳刚好”递来一瓶水：“教育局刚发通知，

说'少年之声'项目将纳入‘青少年文化创新试

点’，由政府直接监管。公司……不能再动我们了。”

“黑豹宇航员”笑了：“他们想用权力压我们，可我们用光，筑了一道墙。”

苏新皓没说话。他弯腰捡起那把断弦的吉他，

轻轻抚过琴身。

朱志鑫走过来：“还疼吗?”

“疼。”他笑，“可疼，说明还在活着。”

“那下次，别一个人扛。“朱志鑫说，“我们五个人，一起写答案。”

“好。”苏新皓抬头，看向天空，“这一次，我们不为'不被熄灭'而活。

我们，要让光燎原。”

几天后，练习室重新开放。

不是公司解封的，是教育局与“少年之声”团队

直接签约，将其设为“青少年创造力解化基地”。

星轨图被重新绘制，更大，更亮，更完整。

在“万人场馆“那一站，多了一行小字：“光之燎原，始于星火；

星火不灭，因你我同在。”

而那把断弦的吉他，被挂在墙上，下面写着：“它断过，可它唱过。

它碎过，可它亮过。它，是光的证物。”