练习室的灯，熄了。

不是跳闸，不是故障，是**被人为关掉的**。

那天清晨，苏新皓推开练习室的门，看见满地狼藉——墙上的星轨图被撕碎，纸鹤堆被踩进地板，钢琴键上蒙着一层灰，像被遗忘了很久。那张写着“光之契约”的签名墙，被撕成两半，一半挂在墙上，一半被丢进垃圾桶。

“他们……把灯关了。”邓佳鑫站在门口，声音发颤。她弯腰捡起半张被踩脏的星轨图，指尖抖得几乎拿不住。

张极一言不发地走向角落，那里原本放着“少年之声创作营”的剧本箱——现在空了。他蹲下身，从垃圾桶底翻出几页被揉皱的纸，展开，是粉丝写的剧本结尾：

> “他们想用价格定义我们，可我们自己，写了答案。”

> “我们不是在演故事，我们就是故事本身。”

> “你发光，我守护，不为价格，只为信念。”

字迹被水浸糊，像哭过。

“公司清场了。”左航站在窗前，望着楼下那堆被清理干净的纸鹤，声音低得像耳语，“他们不是打压，是**抹除**——想让我们相信，那些光，从未存在过。”

#**【被删除的契约】**

手机震动，粉丝群“少年之声”已解散。

“快乐”的账号被封，最后一条动态是：“**我们签下的光之契约，他们说，无效。**”

“骄阳刚好”的社交平台被限流，所有“逆光合唱”视频被下架，理由是“内容违规”。

“黑豹宇航员”发来最后一条消息：“**影视合作取消，教育局项目暂停，他们说‘星火计划’涉嫌非法集会。**”

苏新皓点开“作者赞过”的评论——那个叫“废物不要吱哇乱叫”的粉丝，账号已注销，只留下一句被系统隐藏的留言：

> “亲爱的你，你是属于更大的舞台……

> 可他们说，你没有资格。

> 我们停氪，我们守护，

> 可他们说，你们的光，不值钱。”

他站在原地，像被抽走了所有力气。

练习室的门被推开，是公司法务部的人，手里拿着一纸通知：“苏新皓先生，公司决定暂停‘星火计划’相关活动，即日起，禁止使用‘少年之声’‘光之契约’等名称，禁止与外部组织进行任何形式的公益合作。”

“为什么？”邓佳鑫冲上去，“我们没违法！”

“没有违法，但有‘风险’。”法务人员面无表情，“粉丝行为过激，影响公司形象。你们的‘光’，太亮了，亮到让人睡不着。”

门被关上，练习室彻底黑了。

#**【断弦的吉他】**

邓佳鑫突然把吉他砸向墙角。

弦断了，一声刺耳的哀鸣，在空荡的练习室里回荡。她蹲在地上，抱着断弦的吉他，哭得像个小女孩：“我们做错了什么？我们只是想让光，不被价格定义……”

张极走过去，把吉他捡起来，轻轻放在桌上。他从抽屉里取出那支旧笔，在墙上写下：

> “他们可以关灯，但关不掉我们眼里的光。”

左航走到钢琴前，掀开琴盖，指尖轻轻按下第一个音符——是《逆光》的前奏。他声音很轻，却像锤子砸在地板上：

“他们以为，撕掉星轨图，就能抹掉我们走过的路？

他们以为，封掉粉丝群，就能让信念消失？

可他们忘了——

**光，从来不是挂在墙上的图纸，而是少年心里的火。**”

苏新皓站在黑暗里，手里攥着那半张被撕碎的“光之契约”，轻声说：

“他们可以关灯，可以撕图，可以封号……

可他们关不掉，我们曾在裂缝里，彼此照亮过的事实。

他们删不掉，粉丝写下的每一个字，每一颗心，每一份信念。

他们压不住——

**当少年们决定不低头，光，就会从断弦里，重新长出来。**”

#**【黑暗里的星】**

当晚，没有直播，没有热搜，没有声援。

但，在重庆的街头，在南岸区少年宫的墙角，在山区学校的教室里，在无数个少年的手机屏幕里——

有人悄悄播放《逆光》的录音；

有人把“光之契约”的签名墙截图设为壁纸；

有人在纸上重画星轨图，从“靶心”出发，穿过“黑暗”，指向“万人场馆”的星空。

练习室的门，依旧紧闭。

可门缝里，透出一束光——是苏新皓用手机电筒照着，他在墙上，用荧光笔，一笔一笔，重画那幅星轨图。

他写上标题：

> **《断弦的光：当黑暗试图吞噬我们，我们便成为光本身。》**

**（未完待续）**