凌晨四点，练习室的门依旧紧闭。

锁是新的，电子锁，带监控，公司派了专人值守。可那扇门，关得住人，关不住光。

苏新皓蹲在后巷的墙角，指尖沾着荧光涂料，在砖墙上一笔一笔重画星轨图。邓佳鑫蹲在他旁边，手里攥着半截断弦的吉他，轻声哼着《逆光》的旋律。张极把粉丝写的故事折成纸鹤，一只只摆在墙根，像在布置一场无声的仪式。左航站在巷口望风，手里攥着一部没电的手机——那是“少年之声”最后的联络工具。

“他们以为，封了练习室，就能封住我们。”邓佳鑫的声音很轻，像怕惊扰了夜，“可他们不知道，**光，从来不是从灯里来的，是从心里长出来的**。”

张极把最后一张故事纸折好，放在纸鹤堆上：“‘快乐’的账号被封了，可她昨晚用小号发了条动态：‘光之契约，永不作废。’”他笑了一下，眼底却泛着湿意，“她说，她要把‘星火计划’藏进梦里，等我们醒来。”

左航突然回头：“有人来了。”

三人迅速起身，将墙上的星轨图用旧报纸盖住。脚步声由远及近，是朱志鑫，他穿着件旧卫衣，手里拎着一个工具箱。

“我翻后门进来的。”他把工具箱打开，里面是备用电源、投影仪、还有几卷荧光贴纸，“我带了‘光’。”

他蹲下身，把投影仪对准墙面，按下开关——一道光打在砖墙上，星轨图瞬间亮起，比从前更清晰，更亮。

“我那场见面会，他们让我笑，让我感谢‘榜一大姐’。”朱志鑫声音低沉，“可我最想感谢的，是你们——是你们让粉丝明白，**爱，不需要被兑换成销量**。是你们，让‘光之契约’成了真的。”

他把荧光贴纸贴在星轨图上，一颗一颗，像在点亮星星。

#**【被封锁的练习室，被点亮的巷子】**

天快亮时，巷子口聚了人。

是粉丝，穿着校服、工装、外卖服，从四面八方赶来。他们没举牌，没喧哗，只是安静地站在墙前，看着那幅被荧光点亮的星轨图。

有人掏出手机，打开手电筒，照向墙面；

有人把纸鹤放在墙根，像在献花；

有人轻声说：“我们来了，新皓，我们没走。”

苏新皓站在人群前，声音很轻，却穿过晨雾：

“他们关了练习室的灯，可我们还在。

他们撕了星轨图，可我们重画。

他们封了账号，可我们用眼睛记住了每一个字。

他们说‘光之契约’无效，可我们用信念，签下了永恒。”

他抬头，看着渐渐泛白的天：

“我们不是在反抗，我们是在——

**等光，破晓。**”

#**【公司会议室：光的恐惧】**

时代峰峻高层会议室，大屏上播放着巷子里的监控画面：少年们围在墙前，荧光星轨图亮着，苏新皓站在人群中央，像一束光。

总监猛地关掉屏幕：“荒唐！一群小孩，在后巷画星星，也敢叫‘契约’？”

“可热搜又爆了。”助理低声说，“苏新皓巷子星光#冲上第一，网友说‘这是最温柔的反抗’。”

“那就封！”总监拍桌，“封账号，封场地，封所有相关话题！让他们连‘巷子’都找不到！”

“可……教育局刚发函，说‘星火计划’符合青少年心理支持项目标准，要求我们配合重启。”

“那就拖！”总监冷笑，“拖到他们自己放弃。光？没有资源，没有舞台，他们能亮多久？”

#**【破晓之前】**

深夜，巷子。

苏新皓独自坐在墙根，指尖摩挲着那部没电的手机。邓佳鑫走过来，递给他一部新手机：“粉丝众筹的，不连公司系统，不被监控。”

他开机，屏幕亮起，第一条消息是“废物不要吱哇乱叫”发来的——账号恢复了，头像是一只纸鹤。

> “亲爱的你，你是属于更大的舞台……

> 他们可以关灯，可我们，会一直点灯。

> 光之契约，永不作废。

> 等你，破晓。”

苏新皓抬头，看见巷子口，又来了人。

他们手里，都拿着手电筒。

他们没说话，只是把光，照向墙面。

星轨图，亮了。

他轻声说：

“他们可以封门，可以断电，可以撕图……

可他们封不住——

**当少年们决定不低头，

光，就会从断弦里，从巷子中，从千万双手里，

破晓而出。**”

练习室的门，依旧紧闭。

可所有人都知道——

**破晓之前，最暗的夜，

正是光，即将重生的时刻。**

**（未完待续）**