清晨的练习室，门虚掩着，一束斜光穿透门缝，落在那架旧钢琴上。苏新皓来得最早，他轻轻掀开琴盖，指尖拂过琴键——那上面还贴着粉丝寄来的纸鹤折痕，像一道道微小的伤疤，也像一枚枚无声的勋章。

墙上，星轨图已不再只是草图。从“靶心”出发的线条，如今已延伸成一张完整的星图：**“纸鹤堆”“无声应援”“公益巡演”“作品孵化”“万人场馆”**，每一站都被荧光笔点亮，像少年们一步步走过的路。最中央，是左航新添的一行字：

> **“我们不是在反抗，我们是在重建——重建爱与光的契约。”**

邓佳鑫推门进来，手里拎着一袋热豆浆，发梢还沾着晨露：“‘少年之声创作营’的初稿出来了——粉丝写的剧本，讲的是五个少年在练习室里对抗黑暗的故事。结尾那句台词是：‘**他们想用价格定义我们，可我们自己，写了答案。**’”

张极接过豆浆，笑出声：“这不就是我们？”

“对。”苏新皓轻声说，“我们不是在演故事，我们就是故事本身。”

#**【评论区里的光之契约】**

手机震动，粉丝群“少年之声”炸开了锅。

“快乐”发了张截图：社交平台热搜榜上，“#苏新皓粉丝停氪重建光之契约#”冲上榜首，底下是成千上万条留言：

> “我们不买高价周边，是因为我们想让他走得更远。”

> “停氪不是放弃，是把爱存进‘光之银行’。”

> “他们用价格划分等级，我们用信念连接彼此。”

“骄阳刚好”转了条长文：“**当年乐华七子单人代言，选秀粉不买账，最后开了影视资源——粉丝的‘停氪’，从来不是放弃，是逼公司换赛道**。”她配图是“星火系列微剧”的立项书，编剧栏赫然写着“粉丝共创”。

“黑豹宇航员”甩了张“李飞APP数据隐藏”的新爆料：“**氪金成绩永远跟着艺人，可行业内认的是作品——我们把钱花在‘楼外’，他们就抽不到‘楼里’，自然会放你们出去**。”

苏新皓点开“作者赞过”的评论——那个叫“废物不要吱哇乱叫”的粉丝写道：

> “亲爱的你，你是属于更大的舞台，我们更愿意你在大舞台上闪闪发光。

> 我们停氪，不是不爱，是想和你签一份‘光之契约’——

> 你负责发光，我们负责守护，

> 不用钱，只用信念。”

他忽然笑了一下，把手机递给朱志鑫：“你看，他们不是在‘被困牢笼’，是在和我们签契约。”

朱志鑫接过手机，沉默片刻：“我那场见面会，是公司给‘听话粉丝’的奖励。而你们——”他看向苏新皓，“你们让粉丝明白，**爱，不需要被兑换成销量，而是可以成为一种力量**。他们用‘停氪’表达信念，用‘纸鹤’传递声音，现在，他们用‘万人场馆’告诉我们——**我们要的，是公平的光**。”

#**【练习室里的新契约】**

“我们不等公司了。”苏新皓走到星轨图前，拿起画笔，在“万人场馆”旁边写下新节点：“**光之契约**”。

邓佳鑫跳起来：“对！我们和粉丝签契约——不卖票，不分成，不商业化。我们做作品，做公益，做能让少年们真正被看见的事。”

张极点头：“我们可以和教育局、公益组织、影视公司三方合作，把‘星火计划’变成‘少年之声’长期项目——让更多的孩子，也能在裂缝里看见光。”

左航在星轨图上画了个新环：“**契约不是单向的——我们发光，粉丝守护；粉丝信念，我们回应**。”他写上标题：《**光之契约：从靶心到星河**》。

就在这时，练习室的门被推开。

是公司新来的宣传助理，手里抱着一叠文件，神情复杂：“苏新皓……公司刚开完会，说‘星火计划’可以重启，但有个条件——**必须和朱志鑫的见面会联动，做成‘双星公益夜’，门票收入三七分成，你们七，公司三。**”

所有人都愣住了。

“他们想收编我们？”邓佳鑫冷笑，“把‘反抗’包装成‘合作’，把‘停氪’变成‘新消费模式’？”

“不。”苏新皓站起身，走到窗前，看着楼下那堆还未被清理的纸鹤，“他们想用价格定义爱，而我们，要用作品写下答案。”

他转身，目光扫过每一个人：“我们不接受分成。**星火站，不卖票，不分成，不商业化。** 我们要的，是让每一个写故事的人，都能堂堂正正地走进来，而不是用钱或故事去‘换’一个入场资格。”

朱志鑫忽然站起来：“那我退出见面会联动。”

所有人看向他。

“我不参与。”他声音坚定，“你们的光，不该被我的‘合规’污染。我要让公司知道——**不是所有‘星’都愿意被标价。**”

他转身离开，走到门口时停下：“下次见面，我想以‘朱志鑫’的身份，而不是‘公司工具’的身份，站在你们身边。”

#**【光之契约，终成星河】**

当晚，粉丝群自发组织了一场“**光之契约宣言**”行动。

“快乐”发起“**契约签名墙**”——粉丝们在社交平台写下：“我愿与苏新皓签一份光之契约：你发光，我守护，不为价格，只为信念。”

“骄阳刚好”组织“**逆光合唱**”——粉丝们在街头、在校园、在公益活动现场，合唱《逆光》，视频被剪辑成一支“万人合唱”短片；

“黑豹宇航员”联系了多家媒体，发布“**光之契约白皮书**”，详细记录粉丝如何用“停氪”“公益”“作品”重建偶像与粉丝的关系。

公司高层震怒，下令“严查非法集会”，可当执法车赶到某街头投影点时，发现几十个少年安静地坐着，面前是苏新皓在江边独白的画面，背景音乐是《逆光》。

没人喧哗，没人举牌，只有光，映在他们眼里。

执法员沉默片刻，挥手：“走吧，这不是集会，是**守夜**。”

一周后，教育局正式发函，邀请“少年之声”团队入驻“青少年心理支持计划”，成为官方合作项目。公司再无法以“无价值”为由打压。

练习室的门，从此不再上锁。

墙上那幅《裂缝里的光》，被悄悄镶上了框。

下面多了一行新字，是苏新皓亲手写的：

> **“他们用价格划分等级，

> 我们用光，连接彼此。

> 我们或许在靶心，

> 但——

> **光，从不低头。**

> 我们签下的，不是合同，

> 是——

> **光之契约。**”**

**（未完待续）**