无题

练习室的墙面上，那幅由粉丝留言拼成的“大舞台蓝图”在晨光中微微发亮。苏新皓站在星轨图前，指尖轻轻抚过“万人场馆”四个字——那里，被粉丝们用荧光笔涂成了最亮的星。

“他们以为‘停氪’是妥协，”邓佳鑫把吉他靠在墙边，声音里带着笑意，“可粉丝们早就在评论区里写了：‘**我们可以不见面，但你要属于大舞台**’——这不是放弃，是**押注**。”

张极从抽屉里取出一叠信封，最上面那封写着“致时代峰峻：关于苏新皓团队公益巡演与作品孵化的联合申请”。他把信拍在桌上：“我们不等他们批‘星火站’了。‘万人场馆’不是梦，是**我们要自己走出来的路**。”

左航在星轨图上添了一条新线，从“公益巡演”延伸出去，穿过“作品孵化”“单人代言”“影视资源”，最终指向“万人场馆”的星空。他写上标题：《**从裂缝到舞台，光自生长**》。

#**【评论区里的战略地图】**

手机震动，粉丝群“少年之声”炸开了锅。

“快乐”发了张“万人场馆”的座位图，配文：“**我们停氪，但我们要的不是‘简陋分享会’，是能让你站在聚光灯下的大舞台**”；

“骄阳刚好”转了条行业分析：“**当年乐华七子单人代言，选秀粉不买账，最后开了影视资源——粉丝的‘停氪’，从来不是放弃，是逼公司换赛道**”；

“黑豹宇航员”甩了张“李飞APP数据隐藏”的爆料图：“**氪金成绩永远跟着艺人，可行业内认的是作品——我们把钱花在‘楼外’，他们就抽不到‘楼里’，自然会放你们出去**”。

苏新皓点开“作者赞过”的评论——那个叫“废物不要吱哇乱叫”的粉丝写道：“**亲爱的你，你是属于更大的舞台，我们更愿意你在大舞台上闪闪发光**”。他忽然笑了一下，把手机递给朱志鑫：“你看，他们不是在‘被困牢笼’，是在给我们指路。”

朱志鑫接过手机，沉默片刻：“我那场见面会，是公司给‘听话粉丝’的奖励。而你们——”他看向苏新皓，“你们让粉丝明白，**爱，不需要被兑换成销量**。他们用‘停氪’表达信念，用‘纸鹤’传递声音，现在，他们用‘万人场馆’告诉我们——**我们要的，是公平的光**。”

#**【练习室里的新战场】**

“我们不等公司了。”苏新皓走到钢琴前，翻开《破土之声》的录音稿，“‘星火站’照常启动，但这次，我们不只做公益巡演——我们要做**作品孵化计划**。”

邓佳鑫眼睛一亮：“对！粉丝说‘楼外’是作品，那我们就把作品做出来。歌曲、短片、舞台剧，全用‘星火站’收集的故事改编。”

张极点头：“我们可以和公益组织合作，把‘星火计划’变成‘少年之声创作营’，让粉丝参与剧本、作词、作曲——**让爱，变成可以被听见的作品**。”

左航在星轨图上画了个新节点：“**作品孵化**——这是通往‘万人场馆’的必经之路。公司可以压资源，但压不住作品的生命力。”

就在这时，练习室的门被推开。

是公司新来的宣传助理，手里抱着一叠文件，神情复杂：“苏新皓……公司刚开完会，说‘星火计划’可以重启，但有个条件——**必须和朱志鑫的见面会联动，做成‘双星公益夜’，门票收入三七分成，你们七，公司三。**”

所有人都愣住了。

“他们想收编我们？”邓佳鑫冷笑，“把‘反抗’包装成‘合作’，把‘停氪’变成‘新消费模式’？”

“不。”苏新皓站起身，走到窗前，看着楼下那堆还未被清理的纸鹤，“他们想用价格定义爱，而我们，要用作品写下答案。”

他转身，目光扫过每一个人：“我们不接受分成。**星火站，不卖票，不分成，不商业化。** 我们要的，是让每一个写故事的人，都能堂堂正正地走进来，而不是用钱或故事去‘换’一个入场资格。”

朱志鑫忽然站起来：“那我退出见面会联动。”

所有人看向他。

“我不参与。”他声音坚定，“你们的光，不该被我的‘合规’污染。我要让公司知道——**不是所有‘星’都愿意被标价。**”

他转身离开，走到门口时停下：“下次见面，我想以‘朱志鑫’的身份，而不是‘公司工具’的身份，站在你们身边。”

#**【裂缝里的光，终成星河】**

当晚，粉丝群自发组织了一场“**万人场馆宣言**”行动。

“快乐”发起“**作品孵化众筹**”——粉丝自愿捐款，用于制作“星火计划”改编的短片与歌曲，所有收益归创作团队，不进公司账户；

“骄阳刚好”组织“**少年之声创作营**”——开放剧本、作词、作曲报名，让粉丝参与作品诞生的全过程；

“黑豹宇航员”联系了影视公司，提出“**星火系列微剧**”合作提案，被多家媒体转发。

公司高层震怒，下令“严查非法集会”，可当执法车赶到某街头投影点时，发现几十个少年安静地坐着，面前是苏新皓在江边独白的画面，背景音乐是《逆光》。

没人喧哗，没人举牌，只有光，映在他们眼里。

执法员沉默片刻，挥手：“走吧，这不是集会，是**守夜**。”

一周后，教育局正式发函，邀请“少年之声”团队入驻“青少年心理支持计划”，成为官方合作项目。公司再无法以“无价值”为由打压。

练习室的门，从此不再上锁。

墙上那幅《裂缝里的光》，被悄悄镶上了框。

下面多了一行新字，是苏新皓亲手写的：

**“他们用价格划分等级，

我们用光，连接彼此。

我们或许在靶心，

但——

**光，从不低头。**

**（未完待续）**