春末的风裹着槐花香掠过时代峰峻的窗台，练习室的录音设备正循环播放着《破土之声》——那些粉丝录下的稚嫩歌声、颤抖的自我介绍、还有“我来了”的轻语，像无数条细流，在房间里汇成温暖的河。

可这份宁静被一条热搜撕裂——

**#苏新皓见面会座位争议**

词条下，黄牛炒票的截图疯传：原本两百人的小场馆，内场票被标到四位数，甚至有“抽选一百个幸运粉”的噱头，剩下的座位全流入灰色市场。评论区里，有人骂“富人的游戏”，有人叹“停氪才能护他周全”，更有人冷嘲“粉丝内讧才是乱象根源”。

#【练习室里的分歧】

苏新皓盯着手机屏幕，指尖停在一条评论上：“去年我们吵到不可开交，今年却想护他去大舞台。”他抬头，队友们也沉默着——邓佳鑫抱着吉他，弦音断断续续；张极把琴拨得嗡嗡响，像在压心里的火；左航在地板上画星轨，线条却比往常凌乱。

穆祉丞突然把画笔摔进水杯：“我们做的‘少年之声’，本是为了让粉丝不被规则绑架，可现在……”他哽住。朱志鑫望着墙上那盆抽芽的绿植，轻声说：“我们以为破土的是自己，其实粉丝还在裂缝里挣扎。”

#【粉丝圈的无声风暴】

线下，粉丝群炸成粥。

- “快乐”在群里发截图：黄牛私信她“内部票加价三百”，她骂“这和抢钱有什么区别”；

- “骄阳刚好”抱着灯牌蹲在公司楼下，看着保安驱赶聚集的粉丝，眼泪砸在灯牌上：“我不想小苏被骂‘掉价’，可我也不想他永远困在小馆”；

- “黑豹宇航员”在维权群组织签名，群里刚凑够一百人，就有人刷屏“内讧才有停氪氛围”，紧接着是互骂、是删好友、是曾经一起做应援的姐妹反目。

深夜，“苏心好”发了条长帖：**“去年我们吵到散伙，今年却想护他去大舞台——可什么是‘护’？是停氪维权，是拒绝见面会，是骂黄牛，还是……什么都不做？”** 帖子下，点赞最高的评论是：“我们想护的，从来不是‘苏新皓’三个字，是那个想陪他去更大舞台的自己啊。”

#【少年们的抉择】

第二天清晨，练习室的门被推开，苏新皓手里攥着一叠粉丝私信。

“我想看演唱会，可我不想让爸妈骂我乱花钱”

“我去年骂过你‘不争气’，可今年我想护你，却不知道怎么护”

“如果见面会是枷锁，那我宁愿不要”

他走到钢琴前，翻出那张“手绘地图”——上面标记的十几个城市，每个点都写着“这里也有在努力的人”。他突然笑了，声音里带着破釜沉舟的坚定：“我们做过‘少年之声’，听过无数人破土的声音，可我们忘了——**粉丝也是要破土的**。”

邓佳鑫放下吉他，接过话：“那我们就把‘破土’做成选择题，让粉丝自己选。”

张极拍着琴弦：“见面会取消，换成‘城市星火站’——去学校礼堂、社区中心、少年宫，不售票，全公益。想来的粉丝，用‘成长故事’换入场券，黄牛抢不到票，内讧也自然散了。”

左航在墙上画新的星轨：**一条从练习室延伸出去的线，分成无数分支，每个分支尽头都是一盏灯，灯下是不同的城市、不同的人**。他写上标题：《裂缝里的光》。

朱志鑫把那盆绿植搬到窗台，阳光穿过嫩叶，投下斑驳的影子：“我们总想护粉丝，可其实，**他们也在护我们**——护我们不被规则绑架，护我们不被骂‘掉价’，护我们还能站在舞台上唱歌。”

#【停氪的真相】

那天，他们发了条微博：

**“我们不做见面会，去做‘城市星火站’。不售票，不抽选，用‘成长故事’换入场券。黄牛抢不到票，粉丝不用吵架，我们也能唱歌。停氪不是目的，让粉丝不被绑架，才是。”**

微博下，粉丝吵翻了。

- 有人说“这才对，停氪才能护他去大舞台”；

- 有人说“我不需要见面会，我只需要他好”；

- 也有人说“去年我们吵到散伙，今年终于懂了，护他不是护‘偶像’，是护‘自己也能发光’”。

而最热的评论是：“我们总说‘停氪’，可其实，**停的是对粉丝的绑架，氪的是对未来的相信**。”

#【裂缝里的光】

当晚，练习室的灯亮到凌晨。

他们播放着《破土之声》，把粉丝的私信贴满墙——那些“我不想让他掉价”的哭诉、“我想去大舞台”的渴望、“去年吵架今年和好”的感慨，像无数条裂缝，却透出光。

苏新皓站在墙前，看着那张“手绘地图”，突然懂了：**少年和粉丝，本就是彼此的裂缝里的光**——少年在舞台上破土，粉丝在生活中破土，他们互相照亮，却从不绑架。

窗外，晨光穿过槐树叶，落在练习室的地板上。

那扇永远敞开的门，此刻静静立着，像在等——

等所有在裂缝里挣扎的人，

等所有想发光也想护光的人，

等所有“停氪”“维权”“内讧”背后，那颗想陪他去更大舞台的心。

**（未完待续）