春初的晨光薄如蝉翼，轻轻覆在时代峰峻练习室外的台阶上。那扇曾被泼漆、被封锁、被无数恶意叩击的门，如今日日敞开。门口的架子上，已堆满了信件、录音带、画作、甚至一小盆刚发芽的绿植，附着一张字条：“它和我一样，在努力生长。”

苏新皓最早到练习室，发现门把手上系着一条淡蓝色的丝带——是某个粉丝说“要像风一样自由”时留下的。他没解下它，而是每天为它换一次位置，像在标记时间的流动。

那天，他们决定做一件“不合规矩”的事——**把练习室变成“少年之声”的录音角**。不设门槛，不审核内容，任何少年只要预约，就可以进来录一首歌、读一封信、或只是安静地说一段话。设备是他们自费拼凑的，麦3克风是张极从家里带来的老物件，录音软件是邓佳鑫熬夜研究的免费版本。

第一天，来了个戴眼镜的男孩，声音发颤：“我……我想唱一首自己写的歌，叫《普通人的光》。”

他唱完，没人说话。然后苏新皓带头鼓掌，说：“这歌，比我们发的单曲还真。”

第二天，一个女孩抱着小提琴进来，说：“我被说‘学艺术没用’，可我还是想拉琴。”她拉了一段《星火》的旋律，走音了，但没人笑。穆祉丞录了下来，说要放进他们正在做的“少年声音档案”里。

第三天，一个曾是anti的少年站在门口，低头说：“我以前骂过你们……可现在，我想说声对不起，也想说声谢谢。”他留下一盘磁带，里面是他用手机录的翻唱，是《逆光》，唱得不好，但每一句都像在挣扎着站起来。

左航把那盘带子放进练习室的“回音墙”——一面贴满录音带和留言的墙，他写上标签：**“曾经对立，如今共鸣。”**

公司终于派人来查看，以为他们又在“搞事”。可当那人听完墙上的几段录音，看着墙上那盆绿植抽出新叶，沉默良久，只说了一句：“……别太晚关灯。”

那天夜里，他们围坐在练习室，播放所有收集来的声音，混成一段长达两小时的音频，命名为《破土之声》。背景是雨声、翻书声、琴弦调试声、深呼吸声、还有无数个“我来了”的轻语。

朱志鑫说：“我们总以为，要站上大舞台才算成功。可现在我才懂，**真正的破土，是有人在黑暗里，听见了自己生长的声音。**”

穆祉丞把新画贴在墙上：**一片黑暗的土壤中，无数嫩芽正向上伸展，每一片叶子，都映着练习室的灯。** 画名：《我们都在破土》。

清晨五点四十七分，练习室的灯依旧亮着。

苏新皓站在窗边，看见楼下有个小女孩背着书包路过，嘴里轻轻哼着《星火》的旋律。她不知道是谁唱的，但她知道——**这歌，让她敢去学校了。**

他笑了，轻声说：“我们的故事，从来不是为了被看见，

而是为了——

**让每一个不敢出声的人，终于敢，

发出自己的声音。**”

练习室的录音设备还在运行，

新一天的预约，已经排到了三个月后。

而那扇门，

**永远，为光，敞开。**

**（未完待续）**