一场突如其来的暴雨席卷城市，整座都市浸泡在灰蒙蒙的雨幕中。时代峰峻的练习室大楼外，积水漫过台阶，玻璃窗上水痕纵横，像无数道未干的泪痕。电力中断，练习室陷入昏暗，只有应急灯泛着微弱的蓝光。

他们没有离开。

苏新皓坐在地板上，背靠着墙，手里握着那封“手绘地图”，纸张已被潮湿的空气浸得微皱。张极抱着吉他，轻轻拨着空弦，音色在寂静中回荡，像雨滴落在湖面。邓佳鑫用手机外放着《星火》的demo，声音断断续续，却固执地响着。

“你说……他们现在也在练习吗？”穆祉丞望着窗外的雨，轻声问。

左航把！一张粉丝寄来的“成长计划书”贴在玻璃上，墨迹被水汽晕开，却仍能辨认出那行字：“每天练舞一小时，不放弃。”

“一定在。”左航说，“雨再大，也浇不灭想发光的人。”

朱志鑫突然起身，打开练习室角落那台老旧的收音机。信号杂音很大，却隐约传来一段新闻播报：“……近日，‘三代少年共创计划’被纳入青少年励志教育试点项目，多所中学自发组织‘星火日’，学生以写信、绘画、合唱等形式，记录自我成长……”

五个人静静听着，谁都没有说话。但那一刻，他们听见了——**不是掌声，不是热搜，而是无数少年在各自角落，轻轻说“我来了”的声音。**

就在这时，练习室的门被轻轻推开。

一个浑身湿透的女孩站在门口，怀里紧紧抱着一个防水袋。她头发贴在脸上，手指冻得发紫，却仍稳稳地捧着那袋子。

“我……我是从城东赶来的。”她声音发抖，却坚定，“我参加了学校的‘星火日’，写了歌……我想，交给你们。”

她打开袋子，取出一盘录音带，封面是手绘的练习室，五个小人站在灯下，背后是漫天星河。背面写着：“《回响》——献给所有在黑夜里唱歌的人。”

她没等回应，转身跑进雨里。

苏新皓冲出去追，只看见她背影消失在街角，像一粒投入水中的光。

回到练习室，他们播放那盘带子。前奏是雨声，然后是清唱，没有技巧，却有灵魂：

> “你们在练习室唱歌，我在教室写词，

> 你们被质疑，我被说‘别做梦了’，

> 可我们都在坚持，像两盏没被点亮的灯，

> 但只要光还在，总能互相照见。”

邓佳鑫眼眶红了：“这旋律……是我们《暗流》的变奏。”

张极低声说：“原来，我们写的歌，已经长出了新的翅膀。”

穆祉丞立刻铺开画纸，开始画一幅新作：**雨中，无数少年在不同地方练习——有人在天台唱歌，有人在车库跳舞，有人在台灯下写歌。他们的身影被雨模糊，但手中的光，却越来越亮。**

左航说：“这幅画，叫《无声的回响》。”

朱志鑫站起身，打开练习室的大门，把那盘录音带放在门口的架子上，旁边放了一支笔、一张纸，写着：

**“如果你也有歌想唱，有话想说，这里，永远有你的位置。”**

雨还在下。

但练习室的灯，始终亮着。

而那扇敞开的门，像一张张开的怀抱，

迎接所有在风雨中赶路的少年。

他们知道，

**真正的回响，从不来自舞台的扩音器，

而是来自无数个孤独的夜晚，

有人听见了你，

然后，也开始歌唱。**

**（未完待续）**