巡演首站定在一座小城的中学礼堂，没有热搜预热，没有商业宣传，只有一张手绘海报在学生间悄悄传开。那天，礼堂坐满了人——有粉丝，有老师，有父母带着孩子的家庭，甚至还有曾举着横幅反对他们的anti，在听说“这场演出不为造星，只为少年”后，也默默买了站票。

幕布拉开，没有华丽舞美，只有一盏悬在中央的旧台灯，映着五把椅子、一把吉他、一架便携键盘。苏新皓站在灯下，声音轻得像在讲故事：“今晚，我们不唱完美的歌，只唱真实的。”

他们唱了《暗流》，唱了《逆光》，也唱了新歌《星火》。

当邓佳鑫的和声缓缓升起，背景屏幕亮起——是那些曾被撕碎的乐谱、被泼脏的画作、被下架的视频截图，一帧帧闪过，最后定格在地铁站那场直播的画面。

“有人想让我们沉默，”苏新皓说，“可我们发现，**越是被压住的声音，越容易被听见。**”

突然，灯光全暗。

一道光从观众席亮起——是穆祉丞的粉丝，举着一台老式投影仪，将他画的星轨投在礼堂穹顶。紧接着，第二道、第三道光亮起，是张极的粉丝用手机连成一片星河，是邓佳鑫的粉丝合唱《共振》的副歌，是左航的粉丝举起写满练习日记的纸板，拼成“我们也在发光”的字样。

朱志鑫坐在钢琴前，眼眶微红：“原来，我们不是在照亮别人，

是**我们和他们，一起点燃了火。**”

演出结束，没有退场。五个人走下舞台，走进人群。

他们接过学生递来的练习本，翻看里面抄写的歌词和成长计划；他们帮艺考生调整吉他弦，教她和弦转换；他们听着一个曾因被霸凌而封闭自己的女孩轻声说：“我今天第一次敢站上台，因为你们让我知道，**存在本身，就是一种勇敢。**”

那一刻，他们终于明白——

**舞台不是用来被仰望的，是用来被传递的。**

---

几天后，教育局发来邀请函：

“希望‘三代少年共创计划’走进更多校园，成为青少年心理健康与美育教育的实践项目。”

公司态度彻底转变，不再是管控，而是支持。

练习室不再只是训练场，成了“少年创作中心”——开放给有梦想的青少年预约使用，墙上贴满各地寄来的“成长计划书”，冰箱里塞满粉丝送来的手作点心，角落里还放着一双被穿破的舞鞋，据说是某个学生跳了三个月舞后寄来的，附言：“这是我的《刻度》，送给你。”

穆祉丞在画板上写下新标题：《**星火长明——不是谁点燃了谁，是无数微光，彼此照亮。**》

某夜，苏新皓独自留在练习室，发现门缝里塞了封信。打开是张手绘地图，上面标记着十几个城市，每个点都写着：“这里，也有在努力的人。”

背面只有一行字：

**“你们不是起点，但你们让我们敢出发。”**

他望着满墙的纸条、画作、旧舞鞋，忽然笑了。

然后打开音响，播放那首未发布的《星火》，拿起扫把，一边打扫，一边轻声唱起来。

窗外，晨光未至，但练习室的灯，

**早已亮成一片星河。**

而他们知道——

**真正的少年故事，从不以热搜为终点，

而是以无数个“我也可以”的瞬间，

**（未完待续）**