风暴从未停歇。

自从“光的形状”展览与《无名之光》视频事件后，苏新皓与队友们成了某些人眼中的“刺头”——不听话、不配合、不妥协。公司内部风声鹤唳，资源进一步收紧，连日常排练的灯光都被限制使用。而更令人窒息的，是来自外界的**anti行动**，悄然升级。

起初只是网络上的恶意评论、P图丑化、话题围攻，但很快，**蔓延到了线下**。

那天下午，五人终于获准进入练习室，却在楼道里闻到刺鼻的气味——墙上被人用红漆喷了巨大的“**假**”字，旁边写着：“**苏新皓，滚出时代峰峻！**” 地上散落着撕碎的海报，穆祉丞的画作被踩进泥里，邓佳鑫的乐谱被泼了咖啡，页页粘连，字迹模糊。

张极蹲下身，捡起一张被踩烂的歌词纸，上面是他们共同写的《暗流》手稿。他盯着那行被污损的“我们不肯低头”，突然笑了：“他们怕了，怕我们真的站起来了。”

左航默默把碎片收进袋子，声音平静：“怕的人，才会用这种方式说话。”

苏新皓没说话，只是走到墙边，用手机拍下那行红漆大字，发到小号动态，只配了一句话：**“你们越用力抹黑，越说明，我们走对了。”**

---

但anti的攻击并未停止，反而变本加厉。

三天后，他们前往郊区录音棚录制新歌demo，刚下车，就被一群举着横幅的人围住。横幅上写着：“**抵制虚假人设，拒绝饭圈毒瘤**”，人群中有人高喊：“**苏新皓滚蛋！别祸害公司资源！**” 还有人举起手机直播，镜头对准他们，喊着“看，这就是装清高的练习生！”

粉丝想上前护住他们，却被推搡。一个女孩被挤倒，膝盖磕破，却仍举着自制的应援牌：“**我们喜欢的是努力，不是人设。**”

苏新皓冲过去扶她，却被拍下“煽动粉丝对抗群众”的视频，瞬间被推上热搜。

警察介入后，人群散去，但录音棚通知他们：**“为避免冲突，暂停接待你们。”**

他们站在雨里，像被世界放逐的少年。

朱志鑫抹了把脸上的雨水，笑了：“他们不想让我们唱歌，可我们偏要唱。”

于是，他们在废弃地铁站的通道里架起手机，用充电宝供电，开启了一场**没有舞台、没有灯光、没有观众席的直播**。

邓佳鑫抱着吉他，张极敲着铁栏杆打节奏，左航用脚步踩出节拍，穆祉丞在墙上用荧光笔画下星轨，苏新皓站在中央，唱起那首未命名的新歌——《逆光》。

**“他们用黑布蒙住我的眼，

却忘了光会从缝隙里蔓延；

他们用噪音淹没我的声音，

却忘了沉默才是最响的宣言。

我不需要被理解，

我只需要，不背叛自己。”**

歌声在隧道里回荡，像刀，划开黑暗。

直播观看人数从几百人，瞬间飙升到十万、百万。弹幕刷满了屏幕：

“他们在地下唱歌，却比任何舞台都亮。”

“这不是饭圈，是少年在对抗世界。”

“我哭了，他们明明什么都没做错。”

---

当晚，公司再次约谈。

“你们的行为已经严重影响公司形象。”负责人语气严厉，“如果再继续这种‘对抗式营销’，公司将不得不采取更严厉措施。”

苏新皓抬起头，声音平静却坚定：“我们没有营销，也没有对抗。我们只是想唱歌，想真实地活着。如果这都错，那我们宁愿错到底。”

会议室一片死寂。

走出大楼时，天已全黑。五个人站在街边，谁也没说话。

突然，穆祉丞笑了：“你们看。”

他们抬头——整条街的便利店、奶茶店、书店的玻璃窗上，不知何时被人贴上了手绘的星轨图案，旁边写着：“**我们记得你们的样子。**”

有人在路灯下举着自制的灯牌，写着：“**你们不是孤光，是我们一起走的路。**”

一个老人路过，停下来看了他们一眼，轻声说：“年轻人，别怕，**真正的光，从来不怕黑。**”

那一刻，他们终于明白——

**anti可以封禁账号，可以泼漆，可以围堵，可以抹黑，但封不住人心，泼不灭信念，堵不住前路，更抹不掉那些被照亮过的灵魂。**

回到练习室，苏新皓在墙上写下新歌的最后一句：

**“他们想让我低头，可我偏要抬头，

因为我知道——

逆光而行的人，终将被光记住。”**

而窗外，第一缕晨光，正穿透云层，落在他们未熄的灯下。

**故事，仍未结束。

光，仍在蔓延。**