《无名之光》视频上传七小时后，播放量突破千万，却在第九小时被全平台下架，理由是“内容存在煽动性，涉嫌规避监管”。

评论区炸开锅。有人怒吼：“他们怕了！怕真实的声音！”也有人冷嘲：“装什么悲情英雄？不就是想红？”更有营销号趁机带节奏：“苏新皓团队已失控，公司或将解约。”

而最让人心碎的，是粉丝群里的沉默。曾经热闹的讨论区，如今只剩下零星几条消息：“我删APP了，太累了。”“爸妈说我不该追星，说我们是‘被洗脑的傻子’。”“我本来相信努力，可现在……我不知道信什么了。”

练习室依旧被封锁，保安换了班，门口多了监控摄像头。公司发来正式函件：**“若再发生擅自传播行为，将启动追责程序，包括但不限于解约、索赔。”**

压力如山，压向每一个人。

---

**外界的声浪，终于涌了进来。**

那天下午，穆祉丞在便利店买泡面时，听见两个女生小声议论：“就是他们，说要真实，结果害得粉丝被网暴。”“听说公司要封杀他们了，活该，谁让他们不听话。”

他低着头，付完钱走出门，雨突然落下。他站在屋檐下，看着手机里粉丝发来的消息：“穆哥，我今天被同学骂‘饭圈毒瘤’，因为我说我喜欢你。我是不是真的很丢人？”

他咬着嘴唇，没回。

邓佳鑫在地铁站被认出，一群路人围过来，有人举着手机拍，有人直接说：“你们是不是觉得挺酷？对抗公司？可你们有没有想过，粉丝才是最惨的？”

她没辩解，只是低头快步离开，眼泪在口罩后悄悄滑落。

张极在篮球场打球，被人认出后，对方冷笑：“哟，这不是要‘点燃世界’的那位吗？怎么，现在连舞台都没有了？”

他没走，站在原地，把球拍得更响，一记暴扣，球砸在篮板上，像在砸向整个世界的偏见。

左航在图书馆自习，旁边的学生小声说：“看，那个就是‘反叛练习生’，老师说他们不务正业，还带坏青少年。”

他合上书，默默离开，却在走廊尽头停下，掏出手机，给团队群发了条消息：**“他们越想压我们，我们越要站得直。”**

朱志鑫在公司楼下等电梯，听见两个工作人员聊天：“这群小孩真不懂事，公司捧你们，你们反倒要掀桌子？”

他没回头，只是在电梯镜面里看着自己，轻声说：“**我们不是掀桌子，我们只是想让桌子，也能照见真实。**”

---

那天晚上，苏新皓独自走到江边。

风很大，江水翻涌，像他们此刻的心境。他打开手机，翻着粉丝的私信，有一条来自一个高中生：“苏哥，我本来每天背单词，因为你说‘努力是光’。可现在，我同桌说我是‘被洗脑的追星狗’，我……我今天把单词本撕了。”

他盯着那条消息，久久未动。

然后，他打开录音，对着江风说：

**“我知道，我们让你们难过了。

我们不是英雄，不是救世主，我们只是和你们一样的少年，

在黑暗里，想抓住一点光。

如果我们的坚持，让你们也被伤害，

那我……对不起。

可如果因为害怕伤害，就放弃发光，

那黑暗，就真的赢了。”**

他把这段录音，连同江水声、风声，一起发到了一个废弃的小号上，没标题，没配图，只有一句：**“致所有被质疑的人。”**

---

第二天清晨，练习室门口出现了一幕奇景。

不知是谁，把那台被没收的投影仪悄悄搬了回来，放在台阶上。旁边堆着一叠A4纸，是粉丝手写的信，用夹子夹好，最上面一张写着：

**“我们不怕被说‘饭圈毒瘤’，因为我们知道，我们在追的，是努力、是真实、是不低头。”**

再往后，是一幅幅画——有人画了五个人在黑暗中练习的场景，题名《无名之光》；有人画了江边的背影，写着：“苏新皓，你不是一个人在走。”

更有人在练习室外墙上，用荧光笔写下一行字：

**“你们被封锁，但我们记得你们的样子。”**

而最让人动容的，是门口地上，整整齐齐摆着几十双舞鞋——全是粉丝寄来的，鞋带上系着纸条：

**“我的梦想没实现，但我想让你替我跳下去。”**

**“这双鞋，是我练舞时穿的，现在送给你，替我站在光里。”**

苏新皓站在门口，看着这一切，眼眶红了。

他弯腰，轻轻拿起一双舞鞋，鞋底还沾着练习室的地板灰。

他转身，对身后的人说：

“他们想用封锁让我们沉默，

可他们忘了——

**光，从来不是被关住的。

是被传递的。**”

他穿上那双不属于他的舞鞋，站进练习室中央，按下播放键。

音乐响起，是《暗流》的前奏。

五个人，站在荧光笔写下的字迹前，开始练习。

窗外，天亮了。

而这一次，他们不再只是被看见。

他们是，**正在被世界听见**。

无题