裂痕

直播的余温还未散去，风暴却来得更猛。

一夜之间，#苏新皓团队对抗公司#、#练习生公然违令#、#粉丝煽动网络暴力#等话题被推上热搜榜首。评论区被水军刷屏：“装清高”“不服管教”“想单飞想疯了”。更有营销号放出剪辑视频，将苏新皓那句“我们不想被世界改变”断章取义，配文：“狂妄！练习生公然叫板资本”。

时代峰峻总部下达最后通牒：**即日起，暂停“三代共创计划”所有排练；苏新皓、穆祉丞等五人隔离反思；直播账号封禁七天；新歌《暗流》彻底禁发。**

练习室门被锁上，保安站在门口，像一座无法逾越的墙。

穆祉丞在宿舍里撕碎了画稿——那幅他画了三天的“星轨裂痕”，五颗星被一道黑线割开。他盯着碎片，声音沙哑：“我们明明在坚持，怎么就成了‘破坏规则’的人？”

邓佳鑫整夜未眠，翻着粉丝群的聊天记录。有人退群，有人留言：“对不起，我撑不住了，怕被网暴。”她把手机倒扣在桌上，眼泪砸在屏幕里那句“我们是彼此的光”上。

张极把吉他扔进柜子，锁上，再没打开。他坐在地板上，对着墙喃喃：“他们说我们煽动粉丝……可我们只是想说，努力值得被看见。”

左航收到家人消息：“别闹了，回来考编吧，娱乐圈不适合老实人。”他盯着那条信息，笑了，笑得眼眶通红。

朱志鑫被叫去公司谈话，三小时后回来，脸色苍白。他没说话，只是把工作证放在桌上，像在交出某种身份。

而苏新皓，消失了两天。

第三天清晨，穆祉丞在天台找到了他。苏新皓坐在边缘，望着远处城市的光，风吹乱了他的头发，手里攥着一张被雨打湿的纸——是粉丝寄来的最后一封信，上面写着：“哥哥，我本来相信努力会有回报，可现在……我也开始怀疑了。”

“我们是不是错了？”苏新皓声音很轻，“我们以为在照亮别人，可最后，却让他们也陷入黑暗。”

穆祉丞在他身边坐下，沉默很久，才说：“不是我们错了，是光太亮，照出了别人不愿看见的东西。”

“可光不该被熄灭。”邓佳鑫的声音从楼梯口传来，她手里抱着乐谱，眼睛红肿却坚定，“我们不是为了被赞美才坚持，是为了那些说‘我想变得更好’的人。”

张极也来了，背着那把被锁的吉他：“他们可以封禁账号，可以停演，可以骂我们狂妄……但不能阻止我们练习。”

左航站在门口，手里拿着五张手写卡：“我退了回家的车票。既然他们说我们煽动，那我们就**用行动证明，我们不是在煽动，是在点燃**。”

朱志鑫最后出现，手里拿着一台旧录音机：“我录下了昨晚的练习声。没有灯光，没有舞台，只有我们。我想告诉所有人——**哪怕被按下暂停键，我们也不会停止发光。**”

那天下午，五个人翻窗进了被封锁的练习室。

没有灯光，没有设备，只有手机手电筒的微光。他们在黑暗中排练，和声在空荡的房间里回荡，像在对抗整个世界的沉默。

苏新皓唱起《暗流》的副歌，声音沙哑却坚定：

**“他们说我们太亮，怕我们烧穿谎言的网；

可我们只是不肯低头，不肯说谎；

哪怕被锁在黑暗里，也要唱出光的模样。”**

窗外，雨停了。

一道微弱的阳光穿透云层，落在练习室的地板上，像一道裂缝中透出的希望。

而就在这时，手机震动——

一条新消息：

**“你们的直播被举报了，下一次，可能就不是封禁七天。”**

他们互相看了一眼，没有恐惧，没有退缩。

苏新皓笑了，轻声说：

“那就让他们举报吧。

**光，从来不是靠许可才存在的。**”

他们站成一排，在黑暗中，用手机录下了一段无名视频——没有剪辑，没有字幕，只有五个少年在微光中歌唱的身影。

视频结尾，苏新皓对着镜头说：

“我们不知道明天会不会有舞台，

但今天，我们依然在练习。

**因为真正的光，不是被允许才亮的。**”

视频上传，标题：《无名之光》。

而这一次，他们不再期待被看见。

他们只是，**必须发光**。