朱志鑫的见面会，在璀璨灯海中落下帷幕。

舞台中央，他穿着定制西装，笑着对台下说“谢谢你们一直都在”，粉丝尖叫如潮。大屏滚动着“应援总榜”，某位站姐豪掷二十万登顶榜首，公司官微立刻转发祝贺。那场见面会，像一场精心策划的“氪金庆典”——**谁花钱，谁就能坐在离光最近的位置。**

而仅仅三天后，苏新皓团队提交的“城市星火站”公益计划，就被退回，理由是：“**预算不足，资源有限，暂不支持非盈利性活动。**”

所有人都明白——这不是资源问题，是**惩罚**。

苏新皓的粉丝，是全公司最“难管”的一群：他们不追高价周边，不刷数据，不为打榜透支生活，甚至自发组织“停氪行动”，喊出“**我们不买，是为了他能走得更远**”。他们把应援金捐给山区小学，把打榜时间用来写成长故事。他们用“不消费”表达最深的爱。

可这份清醒与克制，在公司眼里，成了**挑衅**。

于是，朱志鑫能开见面会，苏新皓却连公益巡演的申请都被压在抽屉最底层；

于是，苏新皓粉丝想用“故事换入场券”，却被嘲“天真”“不现实”；

于是，当“星火站”方案被驳回时，内部邮件写的是：“**某些粉丝群体缺乏商业价值，不值得投入资源。**”

练习室里，灯泡忽明忽暗，像极了少年们此刻的心情。

“他们不是不想做公益，”邓佳鑫冷笑，指尖在吉他弦上滑出一声刺耳的颤音，“他们是怕——**怕粉丝发现，不花钱也能被看见。**”

张极把琴谱撕了，又一片片捡起来拼好：“朱志鑫的见面会，是公司给‘听话粉丝’的奖励。我们的‘星火站’，是给‘不听话粉丝’的惩罚。这哪是资源分配？这是**驯化**。”

左航在墙上画新的星轨，笔尖用力到划破墙纸：“他们以为，打压我们，就能逼粉丝回来氪金？可他们忘了——**真正爱他的人，从来不是为消费而爱。**”

苏新皓坐在钢琴前，手里攥着一封粉丝来信，信纸折成纸鹤，上面写着：

> “哥哥，我们停氪，不是因为不爱你，是因为我们想让你被公平对待。可现在，我们像被抛弃的‘失败品’。他们用见面会奖励‘花钱的人’，用沉默惩罚‘坚持的人’。我们错了吗？”

他抬头，声音很轻，却像锤子砸在地板上：“**他们不是在惩罚我们，是在分裂我们。**”

“不。”朱志鑫推门进来，手里捏着一份签售会的流程表，脸上没有笑意，“他们是在告诉我们——**谁听话，谁才有舞台；谁的粉丝肯花钱，谁才配发光。**”

他把流程表扔进垃圾桶，走到苏新皓面前：“我那场见面会，是公司给我‘立人设’的工具。他们让我办，是因为我粉丝‘好控’，因为她们愿意为一张合影花三个月生活费。而你们——”他环视众人，“你们让粉丝‘觉醒’了，所以你们成了靶子。”

练习室陷入死寂。

穆祉丞突然拿起画笔，在墙上写下一行字：**“当光被定价，沉默就成了反抗。”**

那天夜里，粉丝群自发行动起来。

“快乐”发起“**纸鹤计划**”——每位粉丝折一只纸鹤，写上自己的故事，寄到时代峰峻门口。三天后，公司前台堆满了上千只纸鹤，每一只都写着：“我停氪，但我还在。”“我不买，是因为我爱你。”“请别用价格衡量我们的爱。”

“骄阳刚好”组织“**无声应援**”——粉丝们不买一张专辑，不冲一次销量，只在社交平台发一张黑底白字的图：“**我在，但我不买。**” 话题瞬间冲上热搜，评论区全是：“我们不是不爱你，是我们想让你被公平对待。”“停氪，是另一种守护。”

“黑豹宇航员”联系公益组织，提出用“星火站”模式走进山区学校，被多家媒体转发。有记者问：“为什么不做商业活动？”她回复：“**因为有些光，不该被标价。**”

公司终于坐不住了。

第四天清晨，练习室的门被敲响。是经纪部总监，手里拿着一份新文件——《“星火计划”公益巡演试点方案》，上面赫然写着：“首站：重庆南岸区少年宫，观众遴选标准：提交成长故事。”

苏新皓接过文件，抬头问：“为什么改主意？”

总监避不开他的目光，低声说：“**因为你们让‘停氪’变成了‘不可忽视的声音’。**”

练习室里，灯终于稳定地亮着。

左航在星轨图上添了新的一笔——**一条从“靶心”延伸出去的线，穿过“纸鹤”“无声应援”“公益巡演”，最终指向一片星空。**

他写上标题：《**靶心之上，光自生长。**》

苏新皓站在窗前，看见楼下有个女孩蹲在纸鹤堆旁，轻轻把一只歪了的纸鹤扶正。她抬头，对他笑了笑，然后转身离开，背影融进晨光里。

他轻声说：“他们以为，打压能让我们屈服。可他们忘了——

**当粉丝不再为价格买单，而是为信念站在一起时，

我们，就不再是靶子。

我们，是光本身。**”

练习室的录音设备还在运行，

新一期《破土之声》的标题，

叫《**停氪，是另一种发光。**》

**（未完待续）**