“或许，我等不到春天了。”
林歌坐在病床边，指尖轻轻蹭过漫画封面——那上面沾着的血渍早已干透，变成浅褐色的印子，像落在初雪上的枯叶，透着种说不出的寂寥。
他轻声呢喃，声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都要费上几分力气才能从喉咙里挤出来。渐冻症的藤蔓早缠上了声带，连简单的说话都成了负担，喉间总像堵着团湿棉花，吐不出顺畅的字句。
他慢慢起身，动作比昨天又迟缓了些。扶着冰冷的墙站了几秒，膝盖发僵得像生了锈的合页，稍一用力就隐隐发酸。怀里的漫画被按得紧紧的，书脊抵着胸口，能清晰摸到纸张的硬挺——这是他现在唯一敢攥紧的东西，是黑暗里仅存的、属于自己的念想。
没有告诉护士，也没留纸条。他比谁都清楚，除了妈妈，不会有人在意他的去向，不会有人追问他为何离开。
走廊里的消毒水味还没散，混着窗外飘进来的晚风，带着点凉意。他把衣领往上拉了拉，遮住半张脸，像想把自己藏进这薄薄的布料里，躲开那些探究或冷漠的目光。
黄昏已经漫过街道。橘红色的光把天空染成半透明的蜜色，落在柏油路上，映得每一粒石子都发着暖融融的光。
林歌的影子被拉得很长，瘦得像张被风吹皱的纸，贴在路边的梧桐树干上，随着他的脚步慢慢挪动。
他走得很轻，鞋底蹭过地面，几乎没什么声响，只有怀里的漫画偶尔发出“窸窣”的轻响，像在安静地陪着他说话。
路过街角那家漫画店时，他停住了脚步。
暖黄的灯光从玻璃门里漏出来，裹着旧书的油墨香和淡淡的焦糖味——大概是店长在烤曲奇。
门帘是浅灰色的棉麻材质，垂着小小的银铃，风一吹就“叮铃、叮铃”响，清脆得像风铃在唱歌。他犹豫了几秒，指尖轻轻碰了碰门帘，布料软得像妈妈以前织的围巾，带着种久违的温柔。
最终，他还是掀开门，悄悄走了进去。
店里很静，只有角落里的风扇转着，发出“嗡嗡”的轻响，像谁在低声呢喃。
暖黄的灯光洒在书架上，把每本漫画的封面都照得软软的，连磨损的边角都透着股亲切。林歌走到最里面的书架，指尖从书脊上慢慢滑过，纸页边缘有点毛糙，蹭过指腹时，像小时候妈妈牵着他的手，掌心的纹路轻轻刮过皮肤，带着点熟悉的暖意。
他的视力还是模糊，得把脸凑得近一点才能看清书名。直到指尖停在一本粉色封面上——《星梦魔法使》封面上的魔法少女穿着蓬蓬裙，裙摆上的亮片像撒了把碎星星，手里的魔法杖闪着淡蓝色的光，笑得格外明媚，像把盛夏的阳光都装在了上面。
林歌的指尖顿了顿，轻轻把书抽出来，刚想翻开，身后突然传来一道脆生生的声音，像风铃被风吹动：“哇，你也喜欢这个系列吗？”
他的身体僵了一瞬，没敢回头。怀里的漫画被攥得更紧了点，指节泛出淡淡的白——太久没被陌生人这样主动搭话，他有点慌，像受惊的小动物，下意识想把自己藏起来。
“我有限定版哦！内页还有作者的亲笔签名呢！”少女的脚步声很轻，带着点跳脱的节奏，停在他身后。直到这时，林歌才慢慢转过头，最先映入眼帘的，是一束高高束起的金色高马尾——发尾卷着小小的弧度，随着她的动作轻轻晃动，发绳上挂着的迷你牛仔帽吊坠撞在锁骨上，发出“叮”的一声轻响，格外惹眼。
少女抬起头，笑起来时眉眼弯成了月牙，眼底亮得像装了满夜空的星星。
她踮起脚，从斜挎的帆布包里掏出一本漫画，正是《星梦魔法使》的限定版，封面泛着淡淡的珠光，在灯光下像撒了层碎钻，比书架上的普通版精致得多。“你看，就是这个！”她把漫画递过来时，指尖不小心碰到了林歌的手背——带着刚握过热奶茶的暖意，像颗小小的暖炉，烫得林歌下意识想缩手，却又硬生生顿住了。
这是他第一次感受到陌生人的、不带恶意的温度。
“你的手好凉啊？是不是冷了？”少女眨了眨眼，眼底满是关切，伸手想碰他的额头，又像想起什么似的及时收回手，大概是怕唐突了他，语气里带着点小心翼翼的天真，“要不要找个地方坐会儿？窗边的位置很暖和哦。”
林歌轻轻摇了摇头，接过那本限定版漫画，找了个靠窗的角落坐下。椅子是木质的，有点旧，坐上去时发出“咯吱”的轻响，却意外地舒服。
他慢慢翻开书，纸张发出“窸窸窣窣”的轻响，画面里的魔法少女正站在舞台上唱歌，裙摆飞扬，连发丝都透着鲜活的生气，仿佛下一秒就能听见她的歌声。
这本满是粉色泡泡的魔法少女漫画，从来不是男生会喜欢的类型。可林歌偏偏爱极了——爱里面少女们的勇敢，爱她们不管遇到什么困难，都能举起魔法杖说“我能行”的模样，爱她们身上那种能照亮黑暗的、闪闪发光的力量。
那是他穷尽一生都渴望拥有的东西，是他藏在沉默里的、最隐秘的向往。
“看入迷啦？”少女也跟着走过来，在他对面的椅子上坐下，歪着头打量他，笑意却丝毫未减。她拿起手机，轻轻点了几下，一段熟悉的旋律便缓缓流淌出来：“与你相伴，是我最幸运的事……”
温柔又治愈的歌声漫在小小的角落里，林歌翻页的指尖骤然停住，瞳孔微微收缩，心底像被什么东西轻轻撞了一下，泛起细碎的涟漪。
这是林歌写的歌，是他还能好好唱歌时，录下的最后一曲——那时候他的声带还没被渐冻症侵蚀，能唱出带着点颤音的、清透的调子。
可现在，连哼一句都成了奢望。
“你听过这首歌？”他微微一怔，缓缓抬起头看向对面的少女，眼底闪过一丝不易察觉的光，像暗夜里突然亮起的星点，带着点惊讶，又藏着点期待。
“当然啦！这是超神秘的歌手‘歌’写的呀！”
少女笑着，高马尾上的迷你牛仔帽吊坠轻轻晃悠，发尾的自然卷蹭过肩头，明媚得像盛满了盛夏阳光，“说起来，你的声音要是不这么沙哑，跟原唱真的超像呢！尤其是副歌那段带着点颤抖的尾音，又冷又飒，还透着股藏不住的温柔，简直是绝配！”
林歌的睫毛垂了下去，长长的浅金色睫毛像蝶翼般轻轻颤动，在眼睑下投下浅浅的阴影，把眼底翻涌的复杂情绪藏得严严实实。指尖依旧摩挲着漫画里魔法少女高举魔法杖的剪影，指腹蹭过纸张的纹路，带着近乎虔诚的温柔。
喉间滚过一丝极轻的轻叹，声音沙哑得像被晨雾浸透的枯叶，几乎要消散在空气里：“我……唱不了歌了。”
轻得没有分量，却带着千斤重的遗憾，像颗小石子落进深潭，漾开一圈圈难过的涟漪。
少女却笑得更甜了，眼睛弯成两道好看的月牙，指尖捏着手机递到他面前，屏幕上的歌曲还在循环，旋律温柔得像流水：“可你的心跳声，和这首歌的鼓点一样快呀！”
她伸出食指，轻轻点了点他的胸口，指尖带着暖暖的温度，像在传递某种力量，“你心里一定超喜欢这首歌，对不对？你心里肯定也藏着跟魔法少女一样的、想守护的东西，对不对？”
“喂！白凝冰，别总黏着客人呀～”
柜台后的店长从阴影里探出头来，手里端着两杯冒着细碎气泡的饮料，脚步轻缓地走过来，将杯子分别递到两人面前。她身上带着淡淡的薄荷香，像夏天里的一阵凉风，瞬间驱散了些许滞闷。
白凝冰吐了吐舌头，冲着店长做了个俏皮的鬼脸，高马尾随着动作甩了个小小的弧度，模样鲜活又可爱：“我才没有黏着他！我们在聊《星梦魔法使》和‘歌’的歌啦！”
林歌下意识摸了摸空空如也的口袋，耳廓泛起淡淡的红，窘迫地低下头，声音压得更低了：“我没带钱，这杯……就不用了，谢谢。”
“没事没事，本店今日主打新品‘星梦气泡饮’，免费试饮哦！”
店长温和地笑了笑，指尖轻轻将其中一杯推到他面前，语气像暖黄的灯光一样熨帖，“尝尝吧，凉丝丝的，很舒服。”
林歌低头看去。杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在桌面上晕开小小的水渍。透明的液体里，鲜绿的薄荷叶与淡紫色的蝶豆花轻轻漂浮，一串串气泡从杯底缓缓上升，像把夏夜的星辰碾碎后装进了玻璃杯里，好看得让人舍不得触碰。
他凑过去嗅了嗅，一丝清冽又带着点甜意的香气钻入鼻腔，顺着呼吸渗进肺腑，心里泛起一丝陌生的悸动——他已经太久没喝过这么精致的饮料了。
以前妈妈总因为他的白化病和心脏病，严令禁止他碰任何冷饮，怕刺激到脆弱的身体。而此刻，指尖触到冰凉的杯壁，那点甜香仿佛带着魔力，让他紧绷的神经稍稍松弛下来。
恍惚间，他眼角的余光瞥见柜台深处闪过一抹极淡的蓝光，快得像错觉。而对面的店长似乎也察觉到了什么，目光不经意地扫过柜台内侧，神色依旧温和，却多了一丝难以察觉的凝重，像藏着个小小的秘密。
林歌没多问，只是捧着杯子，小口抿了一口。
气泡在舌尖炸开，凉丝丝的甜漫开，带着薄荷的清冽和蝶豆花的淡香，比他想象中更舒服。耳边是白凝冰叽叽喳喳的说话声，手机里循环的歌声还在继续，暖黄的灯光裹着他，怀里的漫画还带着温度。
这一刻，他忽然觉得，或许春天，也不是那么遥远得触不可及。
京公网安备11010502036362号