课题进行到第三周时，裂痕出现了。

不是突然的爆发，而是那种细水长流的磨损——像水滴石穿，一开始几乎察觉不到，直到某天发现石头已经被洞穿。

事情始于一个看似微不足道的建议。

“许阮夏，这部分的数据分析，我觉得可以用另一种统计方法。”周清言在咖啡店里指着电脑屏幕，“这样呈现会更直观，教授可能会给更高分。”

许阮夏看着周清言标注出的部分——那是她花了整整三个晚上，在便利店柜台后一笔一划算出来的数据。她用的是最基础但最稳妥的方法，因为她只学过这种方法。

“我只会这个。”她实话实说。

“我可以教你。”周清言的眼睛亮起来，那种熟悉的、带着拯救欲的光芒，“其实很简单，只需要几个公式转换，我可以写个模板给你，以后类似的分析都能用——”

“不用了。”许阮夏打断她，“我用我的方法就可以。”

周清言愣了一下：“但这样效率更高，而且——”

“而且更符合你的标准？”许阮夏抬起头，“周清言，不是所有人都像你一样，有时间和精力去学习‘更好的方法’。对我来说，能把作业完成就已经是极限了。”

空气凝固了几秒。周清言的表情从困惑转为受伤：“我只是想帮忙...”

“我知道。”许阮夏的声音软下来，但疲倦感已经渗入每个字眼，“你总是想帮忙。帮忙找资料，帮忙改进方法，帮忙规划时间。但你想过没有，也许我不需要这么多帮忙？”

周清言沉默了。她的手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，那是许阮夏第一次看到她露出这种近乎无措的神情。

“对不起。”周清言最终说，“我没有考虑你的感受。”

许阮夏摇摇头，想说“没关系”，但话堵在喉咙里。她突然觉得很累——累于永远要解释自己的处境，累于永远要维护那点可怜的自尊，累于周清言那种看似体贴实则居高临下的善意。

那天她们提前结束了讨论。周清言离开时，背影显得有些落寞。许阮夏看着她的身影消失在街角，心里涌起一阵复杂的情绪——三分愧疚，七分如释重负。

她终于说出了憋在心里的话，但代价可能是这段刚刚萌芽的关系。

——

接下来的几天，周清言明显在保持距离。

她不再主动找许阮夏讨论课题，只是在班级群里发了几条关于进度的通知。在教室里，她们的目光偶尔相遇，周清言会迅速移开视线，仿佛许阮夏是什么需要避开的东西。

许阮夏告诉自己这样更好。她本来就不该期待什么，现在不过是回归正轨。但每当深夜在便利店里，看着空荡荡的街道，她总会不自觉地想起那个陪她一起查资料、一起喝热可可的下午。

周五晚上，变故发生了。

许阮夏工作的便利店遭遇了盗窃。不是电影里那种持枪抢劫，而是更卑劣的偷窃——几个穿着校服的学生趁她补货时，偷走了收银机里的现金和几条高档香烟。监控拍得很清楚，但当她报警时，才发现领头的那个学生她认识——是李薇的男朋友。

警察来做了笔录，店长脸色铁青：“小许，你知道损失要谁来承担吗？”

许阮夏脸色苍白。她知道规定——当班期间的损失，如果找不到责任人，需要店员部分赔偿。那些现金和香烟加起来，是她三个月的工资。

“我会想办法...”她声音颤抖。

“下周之前补上，否则你不用来上班了。”店长甩下这句话就走了。

许阮夏独自站在空荡荡的店里，看着被翻得乱七八糟的货架。墙上的时钟指向凌晨两点，这座城市正在安睡，没有人知道一个女孩的生活刚刚被撕开了一个口子。

她摸出手机，通讯录里空荡荡的。孤儿院的院长？不可能。同学？她没有朋友。最后她的手指停在了“周清言”的名字上。

她们已经一周没说话了。

许阮夏盯着那个名字看了很久，久到屏幕自动熄灭。然后她重新点亮屏幕，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。

她想起周清言受伤的眼神，想起自己说的那些话，想起她们之间那道越来越宽的鸿沟。

就在这时，手机震动起来。

来电显示：周清言。

许阮夏的心脏停跳了一拍。她盯着那个名字，直到铃声快要结束时，才按下接听键。

“...喂？”

“许阮夏？”周清言的声音有些急促，“你没事吧？”

“什么？”

“我刚刚收到李薇的消息，”周清言说，背景音里有汽车驶过的声音，“她说她男朋友今晚做了件蠢事，可能会连累到你。你现在在哪里？”

许阮夏看向窗外，街道空无一人：“便利店。”

“我马上过来。”

“不用——”电话已经挂断了。

二十分钟后，周清言推开了便利店的门。她穿着简单的T恤和运动裤，头发凌乱地扎在脑后，显然是匆忙出门的。

看到店内狼藉的景象，她的表情凝固了。

“他们偷了多少？”周清言直接问。

许阮夏报了个数字。周清言立刻拿出手机：“我转给你。”

“我不要你的钱。”许阮夏说，声音很平静，平静得吓人。

“这不是施舍，是借。”周清言看着她，“你可以以后还我，不计利息。但如果明天店长来查账，你拿不出钱，这份工作就没了，对吗？”

许阮夏沉默了。周清言说得对，这是她目前唯一的选择——接受周清言的“帮助”，或者失去工作。

“为什么？”她问，“为什么帮我？我们甚至不算朋友。”

周清言放下手机，走到她面前。灯光下，许阮夏能看到她眼下的淡青色——她也熬夜了。

“因为如果换作是我遇到这种事，我希望有人能帮我。”周清言说，“就这么简单。”

“不只是这样。”许阮夏摇头，“你总是在帮我，从课题到现在的钱。周清言，你到底想要什么？我的感激？我的依赖？还是证明你自己是个好人？”

这些话很重，重到落地时能砸出坑。许阮夏知道自己不该这么说，尤其是在对方深夜赶来帮忙的时候。但那些话像是有自己的生命，从她嘴里挣脱出来：

“坏事做尽还想让人垂怜——我就是这样的人啊。明明需要帮助，却又讨厌被帮助；明明渴望关心，却又推开关心我的人。有些话太重了，落在你刚好脆弱无助的时候，便也砸断了我们之间的情分。”

她看着周清言，看着那双曾经充满光芒的眼睛一点点暗下去：“你现在明白了吗？靠近我只会受伤。我就像一只刺猬，你想要给我温暖，但我只会用刺扎你。”

周清言安静地听着，没有打断。等许阮夏说完，她才轻声开口：

“你说完了吗？”

许阮夏点头，突然感到一阵虚脱。

“好，那现在听我说。”周清言的声音很稳，“第一，我不是来证明自己是好人的。我做这些，只是因为我愿意。第二，我不需要你的感激或依赖，我只需要你接受帮助时不要那么痛苦。第三——”

她走近一步，近到许阮夏能看清她睫毛的颤动。

“许阮夏，你确实像一只刺猬。但你知道吗？刺猬的刺不是为了伤害别人，而是为了保护自己柔软的肚子。如果你真的那么想扎伤我，刚才那些话应该说得更难听些，而不是一边说一边哭。”

许阮夏这才意识到，自己脸上有冰凉的液体滑过。她抬手去擦，却被周清言轻轻握住手腕。

“别擦。”周清言说，另一只手从口袋里掏出一包纸巾，小心地按在她眼角，“妆会花。”

许阮夏想说自己根本没化妆，但话说不出来。她只是站在那里，任由周清言笨拙地帮她擦眼泪，动作轻柔得像是怕碰碎什么。

“钱我转给你了。”周清言松开手，后退一步，重新拉开安全距离，“是借的，记得还。现在，收拾一下，我送你回去。”

“我可以自己——”

“许阮夏，”周清言打断她，眼神里有一种不容置疑的坚持，“让我送你这最后一次。之后如果你还想保持距离，我会尊重你。”

那句话里的“最后一次”刺痛了许阮夏。她突然意识到，自己可能真的要失去这个唯一愿意在深夜赶来帮她的人了。

但她只是点点头，开始收拾东西。

回孤儿院的路上，两人沉默地走着。秋夜的风已经很凉，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。走到巷口时，许阮夏停下脚步。

“就送到这里吧。”

周清言也停下，看着她：“好。”

许阮夏转身要走，却又回头：“周清言。”

“嗯？”

“对不起。”她说，“还有...谢谢。”

周清言笑了，那个笑容在路灯下显得很温柔：“不用谢。还有，不用对不起。”

许阮夏看着她的笑容，突然想起日记里写过的那句话：「有些话太重了，落在我刚好脆弱无助的时候，便也砸断了我们之间的情分。」

但也许，有些情分比想象中坚韧。也许，即使被重话砸过，只要还有人愿意弯腰捡起碎片，就还有修补的可能。

“课题，”她小声说，“下周一放学后，图书馆见？”

周清言的眼睛亮了起来，像是夜空中突然点亮的星星：“好。”

许阮夏转身走进巷子，没有回头。但她知道，周清言一定还站在原地，看着她离开。

就像那些夜晚，她站在周清言身后，看着她的背影，心里早已泪流满面。

只是这一次，眼泪的原因不同了。

不是因为孤独，不是因为绝望，而是因为有人愿意在她最不堪的时候，仍然选择留下。

哪怕只是多留一会儿。