第一百零五章 残卷

清晨，苏暮雨在一种极细微的窸窣声中醒来。窗外天色仍是幽冥城惯有的灰蒙，但时辰应该不早了。身侧的矮榻已经空置，被褥叠放整齐。她起身，披衣走到门边。

苏昌河正背对着她，蹲在院中那株老槐树下，面前摊开着一块深色的油布，上面散落着一些沾满泥土的、焦黑破损的物件。他手里拿着一把小刷，正极其小心地拂去其中一个扁方形物体表面的浮土。

听到门响，他动作顿了顿，没有回头，只是低声道：“吵醒你了？”

“没有，自己醒的。”苏暮雨走过去，在他身旁蹲下，目光落在那些残破的物件上。焦黑的边缘，扭曲的形状，依稀能辨认出是书籍的残骸，还有碎裂的瓷片、烧融的金属扣饰。“这些是……”

“埋在槐树根旁边的。”苏昌河放下刷子，拿起那个被清理出大致轮廓的扁平方块，那是一本几乎完全炭化的书，只有靠近中心的部分，还勉强保持着纸张的形态，但也焦黄脆硬，仿佛一碰就会碎成齑粉。“你以前……常看的那几本毒经，还有一些笔记。我以为都烧毁了。”

他的声音很平静，但苏暮雨听出了那平静下压抑的波澜。赤焰城归来后，他只字未提过那场大火，也从未问过她那些视若珍宝的典籍和心血笔记的下落。原来，他早已悄悄回来过，在这些灰烬中翻找过，然后将这些残骸小心地埋在了这里——她最常驻足的槐树下。

她伸出手，指尖悬在那本焦黄的书页上方，却没有落下。她能想象那场火有多大，多烈，才能将这些东西烧成这般模样。也能想象，他是怀着怎样的心情，在废墟中一点点翻找，将这些残骸收集起来。

“都……不能用了。”她轻声道，不知是说书，还是说别的什么。

“嗯。”苏昌河应了一声，将那本残卷极其小心地放在油布中央，又拿起旁边一片较大的、边缘呈不规则融化状的深色瓷片。那是她以前用来研磨某些特殊矿物药粉的药钵碎片。“但我想，或许……你想看看。”

他停顿了一下，目光从手中的碎片移到她脸上，那双总是深沉难测的眼眸里，此刻清晰地映着她的身影，带着一种近乎笨拙的小心翼翼。

“不是想让你难过，”他补充道，声音更低了些，“只是觉得……有些东西，不该被彻底遗忘。哪怕只剩下一点痕迹。”

苏暮雨看着他，看着那瓷片上扭曲的、仿佛记录着那一刻高温的光泽，心脏像是被一只柔软而酸涩的手轻轻握住。她明白他的意思。他是在用他的方式，帮她面对那段被烈火与剧毒切割开的过往。不是逃避，也不是沉溺，而是承认它存在过，承认它留下的伤痕与灰烬，然后，从灰烬中，捡拾起还能辨认的碎片。

她深吸一口气，从他手中接过那片药钵碎片。触手冰凉坚硬，边缘有些硌手。她用手指摩挲着那光滑却已变形的内壁，仿佛能感觉到指尖曾经无数次在这里研磨药粉时的触感。

“这个钵，”她缓缓开口，声音有些飘忽，“是木翁早年赠我的，说胎质特殊，能锁住一些易挥发毒物的药性。我用它处理过‘蚀心草’的汁液，也研磨过‘幻蝶粉’的原料……”

她一点点回忆着与这些残破物件相关的点滴。那本焦黄的书，是《万毒纪要》中记载南疆蛊毒的一卷，她曾对着上面一幅绘制着诡异虫豸的图谱研究了整整三天。那片烧融的金属扣，来自一个存放着极品朱砂和雄黄的精铁小匣，是苏昌河某次任务后带给她的……

她说着，语气平淡，像是在讲述别人的事情。但苏昌河听得出，那些平淡叙述下，是她与过往的连接正在重新建立。不是痛苦的沉沦，而是一种冷静的梳理与告别。

他将其他几样能辨认的残片也一一指给她看，有的她记得，有的已经模糊。阳光似乎稍微明亮了些，穿透灰霾，落在两人之间摊开的油布上，照亮了那些焦黑的、变形的、承载着无数日夜心血与记忆的碎片。

最后，苏暮雨的目光落回那本残卷上。她伸出手，这一次，指尖轻轻落在了那焦黄脆弱的书页边缘。

极其轻微的“咔嚓”一声，一点焦黑的碎屑落下。

她收回手，看着指尖沾上的灰烬。

“烧得太透了。”她低语。

“嗯。”苏昌河看着她指尖那点黑灰，“留不住了。”

两人沉默了片刻。风吹过槐树，发出沙沙的声响。

“埋回去吧。”苏暮雨忽然说。

苏昌河看向她。

她抬起头，目光越过那些残骸，望向老槐树虬结的根系，声音清晰而平静：“让它们在这里，陪着这棵树。以后……我们看这棵树，就好。”

她不需要守着这些痛苦的灰烬生活。但她也无需刻意抹去它们的存在。就让它们归于尘土，成为这棵见证了他们分离与重逢的老槐树的一部分养分。从此，看到枝繁叶茂，便是看到新生覆盖过往。

苏昌河凝视着她沉静的侧脸，看着她眼中那份了然与释然，心中那块关于“失去”的巨石，仿佛也随着她这句话，悄然松动、滚落。

“好。”他应道，动手将油布重新包裹起来。

两人一起，在槐树根系旁挖了一个稍深的坑，将那一包残骸轻轻放入，覆上泥土，压实。

没有立碑，没有标记。

做完这一切，苏暮雨去溪边净了手。回来时，苏昌河已经将工具收拾好，正站在廊下看着她。

她走过去，很自然地，将还有些湿凉的手，塞进他温暖干燥的掌心。

苏昌河微微一怔，随即，紧紧握住。

“饿了，”苏暮雨说，“早上吃什么？”

她的语气寻常，仿佛刚才只是进行了一次寻常的园艺劳作。

苏昌河看着她清澈的眼眸，那里映着灰蒙蒙的天空，也映着他自己，再没有惊惶，没有痛楚，只有一片宁静的湖面，偶尔泛起柔和的涟漪。

“煮了粥，在灶上温着。”他牵着她往厨房走，“还蒸了上次你说不错的那种甜糕。”

“嗯。”她跟着他的步伐，指尖在他掌心轻轻动了动，“多放了一点蜂蜜吗？”

“放了。”

简单的对话，寻常的烟火气，在弥漫着淡淡尘灰和草木气息的庭院里，缓缓流淌。

埋葬了残卷，生活继续。而有些东西，在灰烬之下，在泥土之中，或许正在以另一种形式，悄然孕育着新的生机。