第九十六章 描摹

谷中的日子，如同溪水般平静流淌。苏暮雨的身体恢复得越来越好，已能独自在院中缓步行走，甚至帮忙采摘一些简单的草药。她的话依旧不多，但眼神灵动了许多，偶尔会对着嬉戏的鸟雀或绽放的野花露出浅淡的笑意。

那笑意很轻，却总能精准地牵动苏昌河的心弦。

他开始教她认字。

并非启蒙的千字文，而是她自己的名字——“苏暮雨”。

他在沙地上，用树枝一笔一划，写得极其认真。横平竖直，撇捺舒展，仿佛不是在写字，而是在描摹一件绝世珍宝的轮廓。

“苏、暮、雨。”他念给她听，声音低沉而缓慢。

苏暮雨蹲在一旁，看着那三个陌生的字符，眼神有些困惑，又有些好奇。她学着他的样子，拿起一根小树枝，在一旁的空白沙地上，笨拙地模仿。

她的手指似乎还记得握笔的姿势，但手腕无力，写出来的笔画歪歪扭扭，如同幼童涂鸦。写了几遍，总是不得其法，她有些气馁，微微蹙起了眉。

苏昌河没有催促，也没有笑话她。他只是伸出手，轻轻覆盖在她握着树枝的手背上。

他的手掌宽大温热，带着习武之人特有的薄茧，却动作轻柔，稳稳地包裹住她微凉纤细的手指。

“这样，”他引导着她的手腕，带动她的手指，在沙地上重新写下那三个字，“手腕用力，这里……要圆转……”

他的气息拂过她的耳畔，带着他身上特有的、清冽又令人安心的味道。苏暮雨的身体有瞬间的僵硬，但并未躲开。她顺从地跟着他的力道，感受着笔尖在沙地上划过的轨迹。

一笔，一划。

“苏”字的草字头， “暮”字的日落在草下， “雨”字的点点水珠。

沙地上的字迹，虽然依旧生涩，却比之前工整了许多。

写完之后，两人都沉默着。苏昌河的手还覆在她的手上，谁也没有先松开。阳光将两人的影子投在沙地上，紧密地重叠在一起。

苏暮雨低头看着那三个被他们共同写下的字，目光专注，仿佛要透过那沙土的痕迹，看清它们所代表的含义，看清……她自己。

“这是我的……名字？”她轻声问，抬起头，看向近在咫尺的苏昌河。

距离太近，他能清晰地看到她眼中自己的倒影，能看到她清澈瞳孔里那份探寻与迷茫。

“是。”他点头，声音有些发紧，“是你的名字。苏暮雨。”

她眨了眨眼，又低下头，看着那名字，重复了一遍：“苏……暮……雨。”

这一次，她的发音清晰了许多，带着一种尝试确认的语气。

然后，她再次抬起头，目光从他脸上，缓缓移到他依旧覆盖在她手背的大手上，最后，又重新看进他的眼睛里。

“那……你呢？”她问，眼神纯粹，带着一种想要填补空白的好奇，“你……是谁？”

你，是谁？

这个问题，她苏醒后从未问过。她似乎默认了他的存在，接受了他的照顾，却从未试图去定义他是谁。

苏昌河的心脏，因为她这句突如其来的询问，而剧烈地跳动起来。他看着她清澈得不含一丝杂质的眼眸，那里面映着他紧张而期待的脸。

他是谁？

是暗河曾经令人闻风丧胆的顶尖杀手？是那个将她卷入纷争、却未能护她周全的苏昌河？还是此刻，这个守在她身边，笨拙地缝制香囊、耐心教她写字的男人？

千言万语哽在喉头，最终，他只是更紧地握住了她的手，目光沉静而深邃地回望着她，一字一句，清晰地说道：

“我是苏昌河。”

你的苏昌河。

无论你记得与否，无论过去未来，我都是你的苏昌河。

他没有说更多，只是将自己的名字，如同烙印般，郑重地交付给她。

苏暮雨看着他，看着他眼中那复杂而深沉的情感，那里有痛楚，有温柔，有愧疚，更有一种磐石无转移的坚定。她看不懂那全部，却本能地感觉到，这个名字，这个人，对她而言，很重要。

她没有再追问，只是轻轻地点了点头，表示她记住了。

“苏……昌……河。”她低声念了一遍，仿佛要将这个名字，和沙地上那三个字一样，刻进心里。

春风拂过，吹动她额前的碎发，也吹动了沙地上那两行并排的名字。

苏暮雨。

苏昌河。

仿佛命中注定，本就该紧紧相依。