开春

信是开春后到的。

那几天京城正刮大风，御书房窗纸被吹得哐哐响，沈衔批折子的笔顿了好几次。李德全端茶进来，从袖中取出一个信封放在桌上，躬着身退到一旁，沈衔看了一眼，信封上没有落款，折了两折，边角整齐，只写着“陛下亲启”四个字，字迹陌生，但他认得。

他放下笔拆开。信很短，只有几行字。

“皇兄，见字如晤。岭南的西红柿红了，摘了一筐放在门口，送人不出去，烂了一半。我留了几颗最大的，晒成干，等你来吃。我很好，勿念。”

沈衔把信看了两遍，叠好，压在折子底下。窗外的风还在刮，他问李德全：“岭南那边，最近有消息吗？”李德全愣了一下，想了片刻，摇了摇头。沈衔没有再问，抬起头看着窗外光秃秃的槐树，想起从前行宫那夜周叔在树下等他。二弟的信，从前什么内容他记不清了——那信上不再提朝堂，也不再提恩怨，只说西红柿、太阳、背疼，说烂了一半的果实，说晒成干的西红柿。

他从折子底下抽出那封信，提笔写了几个字，批在纸上搁下，把信交给李德全，送到城南书铺。李德全接过信封，揣进袖中，从侧门出去了。

林羽裳收到信的时候，正在书铺里整理书架。春日的阳光从窗纸透进来，落在她手上，暖洋洋的。香菱在隔壁瑞锦记帮忙，阿九蹲在门口晒太阳，手里拿着一根树枝在地上画圈，画着画着抬头看见香菱从铺子里出来，就又低下头，耳朵红了。

林羽裳拆开信。沈衔的笔迹她认得，以前在二皇子府见过他的公文，字迹端正，一笔一划都规规矩矩。但这一次那几个字落得很轻，像是怕惊着什么，只有一行：“他很好。你也该好好的。”

她把信看了两遍，叠好收进袖中。站在窗前，街角有个孩子举着风车跑过，咯咯笑，笑声在阳光里清脆得像碎冰。折子底下压着的那封信她没有拿出来再看。只是站在那里，想着他说“西红柿红了，摘了一筐放在门口”，说“晒成干等你来吃”。他以前是皇子，连茶盏都不自己端。

她低下头看着自己的手，指腹上有一层薄茧——搬书搬的。他的手呢？她说他在岭南种菜，浇水，施肥，手粗了，握笔还会不会磨出泡？她忽然笑了，笑得浅淡，旋即收敛。

她转身把信封收进柜台抽屉里，和那枚刻歪的兰花放在一起。

宫里，郁筠丹来御书房时，沈衔正在批折子。她穿了一件淡青色的褙子，手里提着食盒，李德全要接，她摆手说“不用”，径直走进去了。沈衔听见脚步声没有抬头，笔还在纸上沙沙地写着。

“桂花糕？”他问。

“嗯。”她把食盒放在桌上，打开盖子，热气袅袅升起，桂花香弥漫在御书房里，和墨香混在一起。

他放下笔拿起一块咬了一口，抬起头看着她，“你瘦了。”她说“你也瘦了”，他看了她一眼又低下头拿起另一块。她在他对面坐下，看他吃桂花糕，吃得很快，不像在品尝，倒像在完成任务。

“慢点吃，没人跟你抢。”

他放慢了速度，嚼了两下咽下去，“岭南来信了。”她愣了一下，他点点头。“他说西红柿红了，晒成干等我。”把信递过去让她自己看，郁筠丹看着那几行字，眼眶红了没有哭，把信叠好还给他。

“他变了。”她说。

沈衔没有回答。他想起从前进宫，二弟总是站在最前面，脊背挺得笔直。如今他种菜，浇水，施肥，手粗了，背疼了，太阳晒得脸脱皮，不知道还疼不疼。

“林姐姐知道吗？”她问。

“知道。”

“她怎么说？”

他摇了摇头。她什么也没说。她把那页薄纸折好，塞进信封，放回折子底下。郁筠丹看着他，看着他的侧脸——他比以前更沉默了，话更少了，坐在那里批折子，一封一封，一本一本，从早到晚。她忽然有点心疼他，伸出手，轻轻碰了碰他的手背。他愣了一下，她的手缩回去，他伸手握住了她的手。

“我没事。”他说。

“我知道。”她说。

两人就这么坐着，谁也没说话。窗外的阳光从窗纸透进来，落在桌角，暖洋洋的，远处有鸟叫声，啾啾的，清脆得很。他的手很凉，她反握住他，想把那点凉意也一并焐热。

傍晚，林羽裳关了铺子，一个人坐在后院桂花树下。暮色沉沉，远处的灯笼一盏一盏亮起来，风吹过来，凉飕飕的。她从袖中掏出那封信又看了一遍，叠好，没有收回去，攥在手心里。她想起他站在门口送她的样子——

那天风也很大，他站在路边看着马车走远。她掀开帘子回头看，他还站在那里。她不知道他站了多久，只是她走了很远他还站在那里。她低下头，看着自己的手，手里攥着那封信，信上写着“等你来吃”，他等她。他等她去岭南，等她在那里过日子。

可是她不想去。不是不想见他，是不能见他。见了又能怎样？她还是她，他还是他，隔着江山，隔着岁月，隔着再也回不去的从前。

她站起来，转身回屋。身后桂花树叶子落了一地，风吹过来沙沙响。她关上门吹灭灯，黑暗中躺下来把被子拉上来，盖住半张脸。信贴在胸口，隔着衣服薄薄的一张纸，却能感觉到它的存在，熨帖着，像他站在路边目送她远行。

夜里沈衔收到二皇子的第二封信。信封上写着“陛下亲启”，里面只有一句话：“她过得好吗？”他把信放在桌上批完最后一本折子，搁下笔，把它夹进折子里，对着窗外灰蒙蒙的天叫了声“赵虎”。

赵虎推门进来。“陛下。”

“告诉岭南那边，林氏很好。”

“是。”

赵虎退了出去。沈衔站在窗前，推开了窗，风吹进来凉飕飕的。他想起二弟在岭南种菜，西红柿晒干了等着他吃。他说“我很好，勿念”。他明明很想念，却不敢写信，不敢问她在哪里，怕她知道他会后悔。

他又把信拿出来看了一遍，把自己回给林羽裳那几个字的草稿从折子底下抽出来，想起还有一个地方需要再添一笔。他低头看那几行墨迹——“他很好。你也该好好的。”他想了想，在后面又补了一句“他也想你”。然后搁下笔，没有让李德全送，也没有叫赵虎，把那封信压在折子底下。

窗外月亮很圆，他关上窗。想起郁筠丹说的“他变了”。他真的变了，从一个不知退让的皇子变成了会沉默、会放手的普通人。他不知道这是好是坏，只知道他现在种的西红柿很红，太阳晒得他很疼，而他终于不再躲。

远处城南书铺，林羽裳窗口的灯还亮着。她坐在桌前摊开一张纸，提起了笔想写几句话，又不知如何下笔。写了“你好吗”，划掉；写了“西红柿”，又划掉；最后写下三个字——“知道了。”墨迹在灯下洇开，没有抬头，没有落款，不知寄给谁，也不知寄不寄。

她把纸折好收进抽屉，拉开抽屉时看见那枚刻歪的兰花，花瓣胖乎乎的，像一朵圆滚滚的云。她摸了摸那朵兰花，没有拿出来，合上抽屉。吹灭灯，躺下。

窗外，月亮很圆。月光照在窗纸上，白惨惨的。她想起他说的“等你来吃”，想起他说那句话的时候低着头，声音很轻，怕她拒绝。她笑了，笑着笑着，红了眼眶。

远处宫墙上，一只黑猫蹲在那里，绿眼睛望着月亮。