最后一夜

郁筠丹从城南庄子回来的时候，天已经黑透了。

马车在郁府门口停下，阿九跳下车辕，伸手扶她。她摆了摆手，自己下来，腿有点软，站了一会儿才站稳。香菱提着灯笼跟在后面，橘黄的光在青石板路上晃来晃去。

“小姐，您累了一天，早点歇着。”香菱轻声说。

“嗯。”郁筠丹应了一声，往里走。走到后院，脚步忽然慢下来。桂花树下，蹲着一团黑影。

黑猫蹲在石桌上，尾巴慢悠悠地晃，绿眼睛在暮色里发亮。它看着她，像是等了很久。郁筠丹走过去，在石凳上坐下。猫没有跑，也没有动，就那么看着她。

“你来了。”她轻声说。猫歪了歪头，像是在回应，又像只是换了个姿势。她伸出手，想摸它的头。猫没有躲，她的手指触到它的毛，软的，暖暖的，在夜风里微微起伏。

香菱站在回廊拐角，不敢过来。阿九从后门溜进来，手里攥着一个小布包，看见香菱，脚步顿了一下，耳朵红了。

“你站这儿干嘛？”香菱压低声音。

“我、我路过。”阿九把布包往身后藏。

香菱看着他，忍不住笑了。“藏什么藏，我都看见了。”

阿九的脸更红了，把布包从身后拿出来，递过去。“给你的。还没磨好，你先别嫌弃。”香菱接过去，打开。是一枚银戒指，素圈，上面刻了一朵莲花。莲花刻得歪歪扭扭的，花瓣太胖了，像一朵圆滚滚的云。

“好看吗？”阿九的声音很轻，像怕惊着什么。

香菱把戒指攥在手心里，眼眶红了。“好看。”

阿九咧嘴笑了，露出一口白牙。香菱低下头，把戒指套在手指上。有点大，转了两圈。她笑了，“大了。”

“我、我去换——”阿九急了。

“不用。”香菱把手缩回去，“缠根红线就好了。”

两人站在回廊拐角，隔着两步远，谁也没说话。灯笼光从廊下透过来，把两个人的影子拉得又长又淡，靠在一起。

“你什么时候买的？”香菱问。

“攒了好久。”阿九挠挠头，“金铺掌柜说这个好，我就买了。”

香菱低下头，看着手指上那枚戒指。戒指在灯笼光下泛着暖黄的光，花瓣的纹路在手心里印出一个浅浅的印子。

“谢谢。”她说。

阿九不知道该说什么，只是笑。香菱看着他，也笑了。

后院石桌旁，郁筠丹坐在那里，手里拿着一块桂花糕，掰成两半，一半放在石桌上，一半自己拿着。

“给你。”她把桂花糕推到猫面前。猫低头闻了闻，没吃。她拿起桂花糕，掰成小块，放在手心里，猫还是没吃。

“你不吃？”她轻声问。猫抬起头，绿眼睛看着她，瞳孔在黑暗中发亮，像两颗星星。她看着那双眼睛，忽然想起第一次见到它的时候——穿越来的第一天，它蹲在祖母的院子里，绿眼睛盯着她，尾巴慢悠悠地晃。那时候她以为它只是一只猫。

后来的每件事，火灾、腊八宴、除夕夜、破庙、周叔、沈衔，它都在。它不是猫，它是系统。是一直陪在她身边的系统。

“你是不是要走了？”

猫看着她。她伸出手，想去摸它的头。手指触到它的毛，软的，暖暖的。猫没有躲，往她手心里拱了拱，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她忽然有点舍不得。

“你会回来吗？”她问。

猫没有回答。

脑子里忽然响起一个声音，冷冰冰的，没有感情，像机器。

“宿主确认留下。系统关闭。程序终止。再见。”

郁筠丹愣住了。手僵在半空中，指尖还残留着猫的体温。

猫站起来，从她手心里挣脱，跳下石桌，消失在夜色里。尾巴在墙头一扫，绿眼睛在半空亮了一瞬，像流星。她追过去，趴在墙头往外看。巷子里空荡荡的，什么也没有。风吹过来，凉飕飕的，吹乱了她鬓边的头发。她忙抬起手去拢，没有拢住，几缕飘在脸侧。

“再见。”她轻声说。

没有人回答，也没有猫。她蹲下来，把脸埋在膝盖里。肩膀一抖一抖的，没有声音。她哭了，但没有流泪，只是心里空落落的，像被什么东西挖走了一块。那只猫陪了她那么久，从第一天就在，直到最后一天才走。

她蹲了很久，久到腿都麻了，才站起来。石桌上那半块桂花糕还在，已经凉了，硬了。她拿起来，放进嘴里，嚼了两下，咽不下去，又吐出来，放在手心里。

暮色沉沉，远处的灯笼一盏盏亮起来。她深吸一口气，转身回屋。香菱站在回廊拐角，手里端着茶盘，不敢过去。

“小姐，您——”

“没事。”郁筠丹从她身边走过去，步子很稳，声音也很稳，“给我磨墨。”

她坐在窗前，拿起笔蘸墨，在纸上写了一行字：“猫走了。桂花糕还有，等你来吃。”

她把信折好，叫来香菱。“送到安王府。”

香菱接过信，揣进袖中。阿九还站在后院门口，看见她出来，跟上去。

“我陪你去。”

“不用。”

“天黑，不安全。”

香菱看着他，没再拒绝。两人一前一后，走在巷子里。灯笼光从墙头透过来，把他们的影子拉得长长的。阿九走在后面，离她两步远，不远不近。香菱走得很快，他跟在后面，也不催。

安王府的书房里，灯还亮着。

沈衔坐在桌前，手里拿着一本折子，半天没翻一页。赵虎站在下首，手里拿着一份密报。

“殿下，岭南那边又来信了。二皇子托人带给林氏的，信封上只写了‘林羽裳亲启’。”

沈衔没有抬头。“让人送去，不要拦。”

“是。”赵虎顿了顿，“殿下，二皇子自己没写信来，只是让人带了口信，说他很好。”

沈衔把折子放下，靠在椅背上。“还有呢？”

“没了。”

沈衔沉默了片刻。他想起二皇子小时候跟在他身后叫“皇兄”的样子，那时候他还不知道有他这个哥哥。后来他回来了，二皇子的眼神就变了。不是恨，是怕。怕他抢走一切。现在他不怕了。他在岭南种菜，手粗了，背疼了，太阳晒得脸脱皮。他不恨了。

“吩咐下去，每个月多送些银子。不要让他知道是谁送的。”

“是。”赵虎应了一声，退了出去。

门外传来脚步声，香菱来了。赵虎接过信，递进去。沈衔拆开，只有一行字：“猫走了。桂花糕还有，等你来吃。”他把信看了两遍，嘴角动了一下。她把“猫走了”写在最前面，把“等你来吃”写在最后面。她说猫走了，但她还在。桂花糕还有，她还在等。

他把信折好，放进袖中。袖子里还有一块旧帕子，帕子上绣着歪歪扭扭的兰花。他摸了摸帕子，放下。

赵虎站在门口，看见他嘴角那点弧度，没敢问，退了出去。

夜里，郁筠丹躺在床上，睁着眼睛看着帐顶。帐子是青灰色的，上面什么花纹都没有，像一片没有星星的天。她伸手摸了摸枕边，那里还压着沈衔写来的信，一封一封，叠得整整齐齐。她偶尔会拿出来看看，看完又放回去。

她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。

猫走了。它会去哪里？它还会不会回来？她不知道。但它来过，陪了她那么久，够了。

窗台上，空空的，没有猫。她看了一会儿，闭上眼睛。

睡不着。她侧过头，看着窗外的月亮。月亮很圆，月光照在窗纸上，白惨惨的。她想起沈衔信里写的“桂花糕还有，等你来吃”。她没有写的是，她等他，不止是等桂花糕。她等他来，等她开口，等他牵她的手。

她翻了个身，把被子拉上来，蒙住了头。