重逢

天还没亮透，香菱就进来了。

“小姐，该起了。”她轻轻推开门，手里端着一盆热水，热气在晨光里袅袅升起。郁筠丹从床上坐起来，头发散着，脸上还有枕印，眼睛还没完全睁开。

“什么时辰了？”

“卯时刚过。马车都套好了，阿九在门口等着。”

郁筠丹愣了一下，然后猛地清醒了。林羽裳今天到。她赶紧下床，香菱帮她梳头，一边梳一边说：“阿九昨晚一夜没睡，检查了三遍马车，连马蹄铁都敲了一遍，说是怕路上颠着您。我看他是紧张。”香菱说着，嘴角弯了弯。

郁筠丹从镜子里看着她。“他紧张什么？”

“不知道。”香菱低下头，脸有点红，声音也低了，“可能是怕耽误您的事。”

郁筠丹没拆穿。她换了件藕荷色的褙子，头发挽了个简单的髻，没有戴首饰。她站在镜子前看了看，觉得太素了，又从抽屉里取出那根鹅黄色的头绳——是阿九上次买给香菱的，香菱非要给她用。她犹豫了一下，系上了。

香菱站在后面，看着她，眼眶有点红。“小姐，您对林姐姐真好。”

郁筠丹没说话，转身出了门。

阿九坐在车辕上，穿着一件半新的青布衣裳，头发梳得整整齐齐。看见郁筠丹出来，蹭地站起来，手脚都不知道往哪儿放。

“小、小姐，马车好了。”

“嗯。”郁筠丹上了车，香菱跟上来，坐在她旁边。阿九一甩鞭子，马车辘辘出了巷子。

城南庄子在城外，要走小半个时辰。郁筠丹掀开帘子，看着窗外飞掠而过的街景。卖早点的刚出摊，热气腾腾的包子笼屉摞得老高，卖菜的挑着担子从巷口出来，萝卜上还带着泥。天还早，人不多，马蹄声在青石板路上格外清脆。

香菱坐在旁边，手里攥着一个油纸包，打开，是两块桂花糕。“小姐，您还没吃早饭。”

郁筠丹接过去，咬了一口，甜的，软了。她想起上次沈衔带来的桂花糕是热的。她放下桂花糕，看着窗外，忽然说：“香菱，阿九是不是攒够了银子？”

香菱愣了一下，脸一下子红了。“我、我不知道。”

郁筠丹笑了。“你替他瞒什么？我都看见了。他昨天在后院磨了一下午戒指。”

香菱低下头，手指绞着袖口，声音闷闷的：“他还没给我看。说是还没磨好。”

郁筠丹看着她的侧脸，心里忽然有点软。这个丫头跟了她这么久，从来没提过什么要求。阿九也是，从街上捡来的，在郁府住了这么久，从不多拿一文钱。她攒了多久？半年？一年？她没问。

“让他磨。磨好了，我替你们操办。”

香菱抬起头，眼眶红了。“小姐——”

“别哭。”郁筠丹拍了拍她的手，“等会儿见了林姐姐，眼睛红红的，她以为我欺负你。”

香菱笑了，用袖子擦了一把眼睛。

马车在庄子门口停下来。庄子不大，灰墙黑瓦，院门虚掩着。郁筠丹下了车，站在门口，忽然有点紧张。她深吸一口气，推开门。

院子里有一棵桂花树，还没开花，叶子绿油油的。树下站着一个人，穿着半旧的青布衣裳，头发只用一根木簪束着，听见脚步声，转过身来。

林羽裳瘦了。脸小了一圈，下巴尖尖的，眼下青黑，像是好几夜没睡好。但她站在那里，背挺得直直的，还是那个林羽裳。

两人对视了一瞬。郁筠丹的眼眶一下子红了，林羽裳的眼泪也掉了下来。没有声音，就那么无声无息地顺着脸颊往下淌。

郁筠丹跑过去，抱住了她。林羽裳也抱住了她。两人抱了很久，香菱站在门口，不敢进去，转身关上了院门。

“你瘦了。”郁筠丹松开她，上下打量，“是不是在那边吃不好？”

“吃得惯。”林羽裳擦了擦眼泪，“就是那边天太热，吃不下。”

郁筠丹从袖中掏出帕子递给她，林羽裳接过去，擦了擦脸。两人在桂花树下的石凳上坐下。香菱端了两盏茶来，放在石桌上，退到一边。

“他呢？”郁筠丹问。

林羽裳低下头，看着自己面前的茶盏。茶汤清亮，映出她的脸，模模糊糊的。

“他变了。”她的声音很轻，“种菜，浇水，施肥。手都粗了。以前在府里，他连茶盏都不自己端。”

郁筠丹没说话，等着。

“他半夜不睡觉，坐在院子里发呆。我问他怎么了，他说‘睡不着，想事’。想什么，他不说。”林羽裳端起茶盏，喝了一口，放下，“他以前不是这样的。以前他想要什么，就去争，争不到就发脾气，摔东西。现在不摔了，也不争了。就坐在那里，看着天，什么都不做。”

“你心疼他？”郁筠丹问。

林羽裳沉默了很久。“不知道。”她抬起头，看着郁筠丹，“他问我，‘你走不走’。我说不走。他说‘你走吧，趁我还没后悔’。我说不走。他说‘你不是臣妾，你是林羽裳。你应该过自己的日子’。”她的声音有些哑，“筠丹，他从来没有叫过我的名字。那是第一次。”

郁筠丹伸出手，握住了她的手。她的手很凉，手指在微微发抖。

“我走了。”林羽裳说，“他送我到门口。站在路边，看着马车走远。我掀开帘子回头看，他还在那儿站着。”

郁筠丹不知道该怎么安慰她。她知道林羽裳不需要安慰，她只是想说。说了，就好受一些。

“他给你的。”林羽裳从袖中掏出一封信，递过来。

郁筠丹拆开，信很短，只有一行字：“照顾好她。”没有抬头，没有落款。但郁筠丹认得那个笔迹，和她以前在二皇子府看到的公文上的一模一样，只是以前那些公文签的是“二皇子”，现在什么都没有了。

她把信折好，收进袖中。“他会好好的。”郁筠丹说。

林羽裳点了点头。

“书铺我都替你看好了。”郁筠丹从袖中掏出一张纸，铺在石桌上。纸上画着铺子的格局，哪里放书架，哪里摆桌椅，哪里留出来喝茶，画得仔仔细细。林羽裳看着那张图，眼眶又红了，笑了。

“你连这个都替我想好了。”

“你是我的姐姐。”郁筠丹说。

两人在桂花树下坐了很久，直到太阳移过头顶，影子缩成了一个小团。香菱端来午饭，几碟小菜，一碗粥。林羽裳吃了几口，放下了。

“吃不下？”郁筠丹问。

“天太热。”林羽裳笑了笑，“这里比岭南好多了，那边热起来，连风都是烫的。”

郁筠丹看着她，心里忽然有点酸。她在那边吃了多少苦，她不说。但郁筠丹看得出来，她瘦了，黑了，手也糙了。以前在府里，她的手白净得像玉，现在指腹上有薄薄的茧。

“铺子什么时候开张？”林羽裳问。

“下月初三。我都安排好了，匾额让爹写，鞭炮我去买，开张那天我帮你招呼客人。”

林羽裳笑了。“你倒是比我急。”

“等了你这么久，不急不行。”

傍晚，郁筠丹走了。林羽裳送到门口，站在桂花树下，看着马车走远。暮色沉沉，远处的灯笼一盏盏亮起来。她站了一会儿，转身回到屋里。

她坐在窗前，从枕头底下摸出一封信。信封上写着“林羽裳亲启”，字迹陌生，但她认得。她拆开，信纸只有巴掌大，上面写着四个字：“生意兴隆。”

她把信看了两遍，折好，又塞回枕头底下。窗外月亮很圆，她吹灭灯，躺下来，睁着眼睛看着帐顶。帐子是灰白色的，上面什么花纹都没有。她想起他站在门口送她的样子，风吹起他的衣角，他的脸在暮色里看不太清，但她知道他没走。她走了很远，掀开帘子回头看，他还站在那里。她放下帘子，闭上眼睛。

他让她走，她就走了。他让她过自己的日子，她就过。但她不知道，这算不算过得好。