认罪

二皇子被禁足的第七天，写下了认罪书。纸是林羽裳送进去的，笔也是她磨的墨。她站在桌边，看着他一个字一个字地写，写得很慢，每一笔都像在沙上刻字。窗外下着小雨，雨丝打在窗纸上，沙沙响。

“殿下，您想好了吗？”她问。

二皇子的笔顿了一下。“想好了。”他继续写，“我不想死，但也不想再争了。争了这么多年，什么都没争到。”他抬起头，看着她，“只有你还在。”

林羽裳没有说话。她低下头，看着纸上那些字。他写了自己嫉妒沈衔、派人刺杀、拉拢边将、联络旧部。一笔一笔，写得清清楚楚。他把认罪书折好，放进信封里，封口，递给林羽裳。“送到都察院，交给郁叶。”

林羽裳接过信，没有动。

“殿下，您怕不怕？”

二皇子沉默了一会儿。“怕。但更怕活着没意思。”他看着她，“你呢？你怕不怕？”

林羽裳垂下眼。“怕。但怕也要活着。”

二皇子盯着她看了很久。他伸出手，想碰她的脸，手悬在半空，又缩了回去。“你走吧。以后别来了。”

林羽裳没有走。她站在那里，看着他低垂的头，看着他在烛光下微微颤动的睫毛。她想起第一次见他的样子，那时候她还小，躲在假山后面偷偷看他。他的背影很直，步伐从容。她以为她嫁给了英雄。

她伸出手，把那封认罪书放在桌上，轻轻推到他面前。“殿下已经写了，臣妾不会让它白写。”她没有说“我陪你”，没有说“我不走”。只是用行动告诉他：这件事，她会帮他做完。

二皇子的手指微微收紧。他伸出手，握住了她的手。她的手没有躲，也没有回握，就那么被他握着。她的手指凉凉的，在烛光下泛着淡淡的光。他握着她的手，像溺水的人抓住浮木。她没有再说话，也没有动。

窗外，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在窗纸上，暖洋洋的。他松开手，她把手收回去，退后一步，朝他行了一礼，端着托盘退了出去。

走到门口，她停了一下，没有回头。“殿下，用膳吧。粥在桌上。”

她推门出去了。二皇子坐在桌前，看着那碗粥，端起来，喝了一口。温的。

傍晚，郁叶收到了二皇子的认罪书。他看了两遍，把信收好，连夜进宫。皇帝看了认罪书，沉默了很久。不是愤怒，是疲惫。

“他认了？”皇帝的声音有些哑。

“认了。”郁叶低着头，“刺杀安王、拉拢边将、联络旧部，都认了。”

皇帝把认罪书放在桌上，靠在椅背上。“你觉得朕该怎么处置他？”

郁叶沉默了片刻。“二殿下是陛下的儿子，臣不敢妄言。”皇帝盯着他看了一会儿。“你不敢？你什么都敢。”他端起茶盏，喝了一口，放下，“朕不想杀他，也不能留他。让他去岭南吧。这辈子不要回来了。”

郁叶跪下来。“陛下圣明。”

皇帝摆了摆手。郁叶退了出去。

消息传到安王府时，沈衔正在窗前看书。赵虎站在下首，低声禀报：“二皇子认罪了。皇上下旨，贬为庶人，流放岭南。林氏随行。三日后启程。”沈衔放下书，沉默了很久。“知道了。”

“殿下，您不去看看？”

沈衔没有回答。他站起来，走到窗前，推开窗。天已经黑了，月亮从云后面露出半个脸。他看着月亮，想起二皇子小时候跟在他身后叫“皇兄”的样子。他没有回宫的时候，二皇子不知道有他这个哥哥。后来他回来了，二皇子的眼神就变了。不是恨，是怕。怕他抢走一切。他没有抢，但二皇子还是输了。

“让木符团的人暗中护送他们一程。岭南路远，不太平。”

赵虎应了一声，退了出去。沈衔站在窗前，看着月亮，很久没有动。

傍晚，郁筠丹收到了沈衔的信。信很短，只有一行字：“二皇子流放岭南。林羽裳随行。”她把信烧了，坐在窗前，想起林羽裳最后一次见到她时说的话——“姐姐，我走了。不要找我。愿你幸福。”

她拿起笔，给沈衔写了一封信。写“她走了”，划掉了。写“我有点难过”，又划掉了。最后只留下一行字：“桂花糕还留着，等你来拿。”她把信折好，叫来香菱。“送到安王府。”

香菱接过信，揣进袖中，从侧门出去了。郁筠丹坐在窗前，看着窗外渐渐暗下来的天。月亮从云后面露出半个脸，她看了一会儿，笑了。笑着笑着，眼眶红了。

她深吸一口气，把眼泪咽回去。她不能哭。她还要等他。

天还没亮，二皇子府门口停了一辆马车。

二皇子换了一身布衣，头发只用一根木簪束着，站在门口。林羽裳提着包袱，站在他旁边。禁军站在两侧，没有催促。二皇子回过头，看了一眼那扇朱红色的大门。他在这里住了好几年，从来没有认真看过它。

“走吧。”他说。

林羽裳点了点头。两人上了马车，马蹄声哒哒哒，在寂静的清晨里格外清脆。二皇子掀开帘子，回头看了一眼。府门越来越远，越来越小，最后变成一个黑点。他放下帘子，靠在车壁上。林羽裳坐在对面，看着他。

“殿下，您后悔吗？”她问。

二皇子沉默了一会儿。“后悔。后悔没早点认输。”

林羽裳没有再问。她低下头，看着自己放在膝上的手。马车出了城门，官道两旁的树已经落光了叶子，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。她掀开帘子，看了一眼京城的方向。越来越远了。她放下帘子，靠在车壁上。她没有哭，眼睛是干的。

她想起郁筠丹，想起她说过的话——“你要小心，别把自己搭进去。”她已经搭进去了，但她不后悔。

安王府的书房里，沈衔收到郁筠丹的信。只有一行字：“桂花糕还留着，等你来拿。”他把信折好，放进袖中，和那块帕子叠在一起。

窗外，天亮了。阳光照在院子里，暖洋洋的。他站起来，走到窗前，推开窗。风吹进来，凉飕飕的。

他欠她的，这辈子都还不清。但他会还。

他转过身，走回桌前，拿起笔，开始批折子。