桂花糕

二皇子流放的消息传到朝堂上时，没有掀起太大的波澜。皇帝只说了一句“二皇子身体不适，去岭南静养”，群臣便知趣地不再追问。没有人替二皇子求情，也没有人落井下石。大家心照不宣——这件事到此为止。

沈衔站在队列最前面，面色如常。他没有回头看那些窃窃私语的大臣，也没有在退朝后多留一刻。他径直出了宫门，上了马车。

“去城南。”他对赵虎说。

赵虎愣了一下。“殿下，去哪儿？”

“瑞锦记。”

赵虎不敢再问，赶着马车往城南去了。马车辘辘碾过青石板，声音沉闷。沈衔靠在车壁上，闭着眼睛，手里攥着那个油纸包。桂花糕是早上让厨房做的，他亲手包的，纸包上还带着他掌心的温度。他想起她上次写信说“桂花糕还留着，等你来拿”，她留了多久了？他不知道。他只知道，他欠她的，该还了。

铺子的门板还关着，但后院的门虚掩。沈衔推门进去，院子里的桃树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。香菱正在院子里晾衣裳，看见他，愣了一下，手里的衣裳差点掉在地上。

“殿、殿下——”

“郁小姐在吗？”

“在、在屋里。”

沈衔点了点头，朝屋里走去。香菱站在原地，手里攥着衣裳，半天没动。她不知道该拦还是不该拦，最后决定假装什么都没看见，低下头，继续晾衣裳。但她忍不住偷瞄了一眼他的背影——他今天没有穿蟒袍，只穿了一件青色的家常袍子，头发用玉簪束着，像个普通的读书人。

沈衔敲了敲门。

“进来。”郁筠丹的声音从里面传出来。

他推门进去。郁筠丹坐在窗前，手里拿着一本书，看见他，愣了一下，放下书站起来。

“你怎么来了？”

“路过。”沈衔说。

郁筠丹看着他，嘴角弯了一下。“你每次都说路过。”

沈衔没有接话。从袖中取出那个油纸包，放在桌上。油纸包不大，打开，里面是几块桂花糕，码得整整齐齐，上面还撒着金黄的桂花屑。糕点还是温的，带着淡淡的桂花香。

“欠你的。”他说。

郁筠丹看着那几块桂花糕，看了很久。她想起上次在周叔坟前，他说“桂花糕还在，一直没机会给你”。她以为他只是说说，没想到他真的记得。她拿起一块，咬了一口。甜的，桂花的香气在嘴里散开。她慢慢嚼着，低下头，不让他看见自己的表情。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

沈衔在她对面坐下，看着她把那块桂花糕吃完。她吃东西的样子很认真，小口小口的，像只偷食的猫。他没有说话，只是看着她。阳光从窗纸透进来，落在桌角，暖洋洋的。远处传来鸟叫声，啾啾的，清脆得很。

“二皇子走了。”沈衔忽然说。

郁筠丹的手顿了一下。“我知道。”

“林羽裳也走了。”

郁筠丹沉默了一会儿。“她会好好的。”

沈衔看着她。他想问她“你难过吗”，但没问出口。她不会说难过，她只会说“她走了，我有点难过”，然后划掉，改成“桂花糕还留着”。她总是这样，把难过藏在桂花糕里，不让人看见。

“你以后打算怎么办？”郁筠丹问。

沈衔沉默了片刻。“先把朝堂上的事处理好。”

“然后呢？”

“然后……”他看着她，“来找你。”

郁筠丹低下头，耳根红了。她没有说话，把桌上的桂花糕又拿了一块，咬了一口，嚼了半天咽不下去。沈衔看着她，嘴角动了一下。他从袖中取出一块帕子，递给她。帕子是新的，叠得整整齐齐，没有绣花，干干净净的。

“擦擦手。”

郁筠丹接过去，擦了擦手指。帕子很软，带着淡淡的皂角香味。她擦完手指，没有还给他，折好，收进袖子里。沈衔看着她的动作，没有要回去。

两人沉默了一会儿。窗外，风吹过来，凉飕飕的。院子里的桃树枝在风里轻轻晃，最后几片叶子也落了。

“你还记得第一次见我的时候吗？”郁筠丹忽然问。

沈衔愣了一下。“记得。河边，你掉水里了。”

“你拉我上来，手心是凉的。”她看着他，“我当时想，这人手怎么这么凉。”

沈衔低头看着自己的手。他的手确实凉，从小就这样。周叔说他是寒底子，让他多穿衣服。他穿再多，手还是凉的。她却记得。

“你那时候为什么要救我？”她问。

沈衔沉默了一会儿。“不知道。看见了，就救了。”

郁筠丹笑了。那笑容很轻，像风吹过水面。沈衔看着她笑，忽然想起周叔说过的话——“那个姑娘心善，你要好好待她。”他当时没回答，现在他知道了，周叔说的是对的。

傍晚，沈衔回了安王府。赵虎迎上来，手里拿着一份密报。

“殿下，江南那边有消息了。”

沈衔接过密报，展开。吴长清被调离了福建，赵德胜被停职待查，周成被革职。二皇子倒了，他的人也跟着倒了。沈衔把密报折好，收进袖中。

“还有呢？”

“朝中几个二皇子的人，今天都递了辞呈。”赵虎压低声音，“殿下，这下朝堂上没人敢跟您作对了。”

沈衔没有回答。他走进书房，关上门，坐在桌前。窗外，天暗了，他点上灯，灯花跳了跳，橘黄的光映在纸页上。他低下头，开始批折子。

他想起郁筠丹说“你会好好的”，她说这话的时候语气很轻，但他听得出里面的认真。她不是敷衍，是相信。信他能赢。他从袖中取出那块帕子——不是新帕子，是旧的，公主绣的兰花帕子。他今天带去的那块新帕子，她收下了。她收下了，没有还。他嘴角弯了一下，把旧帕子也收进袖中。

夜深了，郁筠丹坐在窗前，手里拿着那块新帕子。她翻来覆去地看着，帕子是白的，素白，没有任何绣花。她想起他递帕子给她时的样子——手指很长，骨节分明，指尖有一点墨渍，是批折子留下的。她把帕子贴在脸上，凉的，带着淡淡的皂角香味。

她笑了，把帕子叠好，收进枕头底下。那里面还有他之前写的信，一封一封，叠得整整齐齐。她偶尔会拿出来看看，看完又放回去。最底下是那块旧帕子，公主绣的兰花，歪歪扭扭的。她一直留着。

窗外，月亮很圆。她看了一会儿，吹灭灯。躺在床上，把被子拉上来，盖住半张脸。她想起他今天说的话——“然后来找你。”他说这话的时候很认真，眼睛很亮。她信他。

她闭上眼睛，笑了。