进宫

清晨，太和殿外，百官列队。

天还没亮透，宫门刚开，大臣们三三两两往里走。晨风带着凉意，吹得袍角猎猎作响。没人说话，只有靴底踩在青石板上的声音，一下一下，闷闷的。今日是大朝会，皇帝已经连续三日没有上朝了，今日忽然传旨，百官都不敢怠慢。

郁叶站在都察院的队列里，面色如常。他想起女儿昨天说的话——“朝堂上可能会有大瓜。”他当时没在意，现在却觉得心里不踏实。他转头看了一眼朱崇曜的方向。朱崇曜站在户部最前面，脊背挺直，但眼底青黑，像是好几夜没睡好。他听说沈衔跑了，朱府正在四处搜捕。他不知道沈衔是谁，但他知道，能让朱崇曜睡不着的，一定不是小事。

二皇子站在最前面，垂着眼，面无表情。

“陛下驾到——”

百官行礼，山呼万岁。皇帝升座，目光扫过殿内，在二皇子身上停了一瞬，移开。他咳嗽了几声，压着，声音很轻。

“诸位爱卿，有本启奏。”

殿内安静了片刻。朱崇曜出列，正要开口——殿外忽然传来一阵鼓声。

不是礼鼓，是登闻鼓。

鼓声沉闷，一声接一声，不急不慢，像心跳。百官面面相觑，殿内开始骚动。皇帝皱起眉头，看向殿外。李德全匆匆进来，跪在地上。

“陛下，有人击登闻鼓。”

“何人？”

“来人自称……自称……”李德全的声音在发抖，头埋得很低，“自称是大皇子。”

殿内轰的一声炸开了。百官交头接耳，议论纷纷。朱崇曜的脸色一下子白了，他攥着笏板的手在抖，指节泛白。二皇子猛地抬起头，盯着殿外。

皇帝的手也顿了一下。

“宣。”

大殿的门缓缓打开。阳光从外面涌进来，刺得人眯起眼。一个人站在门外，逆光，看不清脸。他穿着一件深青色长袍，没有官服，没有冠冕，腰背挺得笔直。他走进来，一步一步，不紧不慢。靴底踩在青石板上，声音很轻，但在寂静的大殿里，每一步都像踩在人心上。百官自动让开一条路。

沈衔走过朱崇曜身边的时候，朱崇曜的脸色白得像纸，手里的笏板差点掉在地上。沈衔没有看他，继续往前走。他走过二皇子身边，二皇子的目光像刀子一样钉在他脸上。沈衔也没有看他。

他走到大殿中央，停下，跪下来，行了一个大礼。

“臣沈衔，叩见陛下。”

殿内安静得能听见远处风吹过檐角的声音。

皇帝看着他，看了很久。“你说你是大皇子？”

“是。”沈衔从怀中取出半块平安扣，双手举过头顶，“这是臣的养父留给臣的信物。另一半，在皇后娘娘手中。”

李德全接过玉佩，呈给皇帝。皇帝拿起那半块平安扣，翻来覆去地看。他当然认得。那一年，皇后生下皇子，他把这块玉佩一分为二，一半留在宫中，一半让周赢带走。他说，等孩子回来，两块合在一处，就是团圆。他的手在微微发抖。

“你可知道，冒充皇子是死罪？”

“臣知道。”沈衔的声音很平稳，“臣所言句句属实。臣的养父，名周赢，原镇国将军。十八年前奉陛下和皇后之命，将大皇子带出宫，藏于江南。后改名周毅，入京开茶庄，抚养臣长大。月前，周赢被惠妃所派刺客杀害，临死前将玉佩和圣旨交与臣。”

殿内再次炸开了锅。有人惊呼“惠妃”，有人窃窃私语。惠妃的名字像一颗石子扔进平静的湖面，激起了无数涟漪。百官的目光齐刷刷地看向朱崇曜。朱崇曜低着头，额上全是汗。

“臣有圣旨为证。”沈衔从怀中取出那卷黄绫，双手呈上。

李德全接过，展开，呈给皇帝。皇帝看着那卷圣旨，手不再抖了。圣旨是真的。玉玺的印记，御笔的字迹，都做不了假。他把圣旨放在案上，看着沈衔。

“你起来。”

沈衔站起来，垂手站着。

皇帝看着他，看着他眉眼的轮廓，看着他站立的姿态，看着他嘴角那道若有若无的弧度——像她。像皇后。

朝臣们还在议论，声音忽高忽低，像一群炸了窝的蜜蜂。二皇子站在那里，脸色铁青。他盯着沈衔，眼睛里有一种说不清的东西，不是恨，是怕。朱崇曜低着头，不敢抬头。

皇帝忽然开口：“今日朝会到此为止。退朝。”

百官行礼，鱼贯而出。沈衔站在原地，没有动。皇帝看着他，说：“你留下。”

大殿的门缓缓关上。阳光被挡在外面，殿内暗了下来。沈衔站在空旷的大殿里，皇帝坐在高高的龙椅上，隔着几十步的距离，对视着。

“你叫什么名字？”皇帝问。

“沈衔。”

“谁给你取的？”

“养父。”

皇帝点了点头，沉默了一会儿。“你这些年，过得怎么样？”

沈衔垂下眼。“还好。”

皇帝没再问。他站起来，走下台阶，走到沈衔面前。他比他矮半个头，头发花白，眼下青黑，瘦得像一阵风就能吹倒。

“你长得像你母亲。”皇帝说，“眼睛像她。”

沈衔没接话。

皇帝伸出手，想拍他的肩，手悬在半空，又缩了回去。“去看看你母亲吧。她等了你十八年。”

沈衔抬起头，看着皇帝的眼睛。那双眼睛浑浊，布满血丝，像很久没睡过觉。他看着看着，忽然觉得，他的父亲已经老了。

“是。”他说。

皇帝转过身，背对着他，摆了摆手。

沈衔行了一礼，转身往殿外走。阳光从门缝涌进来，照在他脸上，刺得他眯起眼。他推开门，走了出去。

殿外，风很大。远处回廊上，皇后站在那里，手里攥着半块平安扣，用力攥着，指节泛白。碧桃扶着她，她推开碧桃的手，朝沈衔走过来。走得很慢，步子不稳，像随时会倒下。

沈衔站在那里，看着她走近。她比他想象的瘦，比他想象的老，比他想象的白。她的眼睛红了，但没有掉泪。

“你……”她开口，声音发抖，“你身上那块玉佩，给我看看。”

沈衔把那半块平安扣从怀中取出，递给她。皇后接过，从袖中取出自己的那半块，合在一起。

两块玉佩严丝合缝，裂痕处正好对上，像从未分开过。

皇后的眼泪终于掉了下来。她没有出声，眼泪就那么无声无息地从那双枯井一样的眼睛里涌出来，顺着瘦削的脸颊往下淌。她伸出手，摸了摸沈衔的脸。手指是凉的，在微微发抖。

“安儿。”她轻声说。

她抱住了他。紧紧地，像怕他再跑掉。

沈衔站着没动，手垂在身侧。过了很久，他慢慢伸出手，抱住了她。

窗外，风吹过御花园的树梢，沙沙响。

天，亮了。