撤退

月亮挂在半天边，细细一弯，光不太亮，够看清路。他把马拴在屋后的枯树上，推门进去。屋里没点灯，周叔坐在黑暗中，背靠着墙，像是在等他。桌上的碗筷没收，半块干粮搁在碗沿上，咬过一口，已经硬了。

“你怎么来了？”周叔的声音不高，带着一丝不悦，“不是让你别管我。”

“惠妃要杀你。”沈衔关上门，走到他面前，“快走。我在城外找了个地方，你先躲一阵。”

周叔没动。他抬起头，看着沈衔。月光从破了的窗纸漏进来，照在他脸上，皱纹比沈衔上次见时又深了一些，鬓角的白发在暗处发亮。

“我走了，他们会查到你。”周叔说，“你留在朱府，别管我。”

“你不走，我就留下来陪你。”

周叔沉默了很久。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手，骨节粗大，指腹有茧，是拿过刀剑、拉过弓的手。现在老了，青筋虬结，像老树根。

沈衔站着，没催他。

窗外有风，吹得窗棂哐哐响。远处传来几声狗叫，很快又没了。

周叔站起来，拍了拍衣襟上的灰。

“走。”

沈衔愣了一下，没想到他答应得这么快。周叔从他身边走过去，推开门，月亮光照在他脸上，他的眉头还皱着，但嘴角动了一下。

“还愣着干什么？”他说。

沈衔跟上去，两人解了马，翻身上去。马蹄踏在土路上，声音闷闷的，一下一下，在静夜里传得很远。沈衔走在前面，周叔跟在后面，保持着一个马身的距离。

夜风吹过来，带着泥土和枯草的气味，还有远处谁家烧柴的烟气，淡淡的。天上有星星，不多，稀稀疏疏的，一闪一闪。月亮弯弯的，光洒在地上，把两个人的影子拉得老长，歪歪扭扭的，在土路上忽前忽后。

路两边是荒草地，枯黄的，还没返青。偶尔有野兔从草丛里窜出来，嗖的一声，消失在另一边。沈衔的马惊了一下，他勒了勒缰绳，稳住了。

“你那个地方，靠不靠谱？”周叔忽然问。

“靠谱。”沈衔说，“之前就准备好了。去年冬天就找好了，里面存了粮食和水。”

周叔没再问。过了一会儿，又说：“你在朱府，小心点。朱崇曜不是好糊弄的。他用人不疑，疑人不用。你在他手下五年，他还没完全信你。”

“我知道。”

“还有那个郁家小姐，”周叔顿了顿，“别把她卷进来。”

沈衔的手指收紧了一下缰绳，没接话。

周叔看了他一眼，没再说什么。马蹄声在夜里传得很远，一下一下的，像心跳。

又走了一段，周叔忽然说：“你小时候，骑马摔下来，哭鼻子。”

沈衔愣了一下。他没想到周叔会提这个。

“那时候你多大？七八岁？”周叔的声音低低的，像是自言自语，“我让你坐稳，你不听，非要自己骑。摔下来，膝盖磕破了，哭得跟什么似的。”

沈衔没说话。

“后来你就不哭了。”周叔说，“摔了也不哭。爬起来，拍拍土，再上马。”

“你教的。”沈衔说。

“我教你的事多了。”周叔的语气忽然重了一些，“我教你读书，教你打算盘，教你认人。你都学了，但有一件事你没学会。”

“什么？”

“别逞强。”

沈衔没接话。他知道周叔在说什么——在说他来救周叔这件事。在说他非要自己来，不派别人来。

“你是我的侄子，”周叔的声音低下去，“不是我的命。”

沈衔攥紧了缰绳。他想说“你就是我的命”，但没说出口。

前面的路分岔了。一条通向林子深处，一条通向更远的荒地。

“快到了。”沈衔说，“林子后面就是。”

周叔点了点头。

两人拐进林间小路。树密了，月光被枝叶遮住，只有零星的光漏下来，落在地上，碎碎的，像撒了一地的碎银。路窄，只能一前一后走。沈衔在前面开路，周叔跟在后面。马蹄踩在落叶上，沙沙的，声音闷闷的。

林子深处传来猫头鹰的叫声，咕咕，咕咕，像老人的咳嗽。

沈衔忽然勒住马。

周叔也勒住了。

远处有动静。马蹄声，不止一匹，从后面追来，越来越近。沈衔竖起耳朵，数了数——至少五六匹。不是赶路的百姓，不会在半夜赶路。马蹄声很急，踏在土路上，像擂鼓。

“快走。”沈衔低声说。

两人策马加速。马鼻子里喷着白气，蹄声杂沓。身后的马蹄声越来越近，夹杂着人声，听不清说什么，但语气很急，有人在喊“快，别让他们跑了”。

周叔回头看了一眼。月光下，远处的黑影在移动，越来越近。

“你先走。”他说。

“一起走。”沈衔没回头。

周叔没再说话。两人并排骑行，风从耳边掠过，呼呼的。林子到了尽头，眼前豁然开朗。月光重新洒下来，照在荒地上，白惨惨的。

前面的路分岔了。一条通向沈衔找的地方，一条通向更远的林子。

“分头走。”周叔说，“你往左，我往右。”

“不行——”

“听我的。”周叔的声音不高，但不容置疑，“你往左，到地方等着。我甩掉他们就来找你。两个人一起跑，谁都跑不掉。”

沈衔咬了咬牙，攥紧了缰绳，指节泛白。

周叔看了他一眼，忽然伸手，在他肩上拍了一下。力道不轻，像是用了很大力气。

“走。”他说。

然后他一夹马腹，往右边的岔路冲了出去。马蹄扬起尘土，在月光下像一团灰雾，很快散了。

沈衔看着他的背影，看着他弯着腰伏在马背上，看着他的灰布衣裳在月光下越来越远。他想追上去，但脚像钉在马镫上，动不了。

他深吸一口气，勒转马头，往左边冲了出去。风灌进嘴里，凉飕飕的，他什么都感觉不到。眼睛是干的，喉咙是紧的，脑子里只有一个念头——快，再快。

身后的马蹄声越来越远，渐渐听不见了。

他不知道自己跑了多久，等他停下来的时候，已经到了一片林子里。月光从树叶缝隙漏下来，落在地上，碎碎的。他下了马，腿一软，差点跪下去。他扶住树干，大口大口地喘气。马也喘着，鼻孔喷着白气，鬃毛上全是汗。

远处传来一声闷响，像是什么东西倒在地上。

他站直了，竖起耳朵。

再也没有声音了。

只有风，吹过树梢，沙沙的。只有远处猫头鹰的叫声，咕咕，咕咕。

他站在月光下，很久没有动。

风吹过来，凉飕飕的，他的后背湿透了，分不清是汗还是别的什么。他抬头看天，月亮还挂着，细细一弯，像被人咬了一口的饼。

他想起周叔刚才拍他肩的那一下。力道很重，像是把什么东西交给了他。

他闭上眼。

不能想。他对自己说。

但他知道，从今以后，他只有自己了。

他翻身上马，往林子深处走去。

马蹄踩在落叶上，沙沙的，声音闷闷的。月光照着他的背影，越走越远，最后消失在黑暗中。