风雨欲来

信是阿九送来的。

沈衔在书铺拿到它的时候，天已经快黑了。他拆开，只有一行字：“明日未时，云来客栈。有急事。”没有抬头，没有落款。他认得那笔迹。她把“急”字写得格外重，最后一笔拖得老长，像是怕他不来。

他把信折好，揣进袖中，出了书铺。街上很热闹，卖菜的、挑担的、赶路的，声音混在一起，嗡嗡的。他低着头，走得很快。脑子里转着各种念头——她为什么忽然约他？出了什么事？他想起上次见面，她说“惠妃在找一个叫周赢的人”。周赢。他回去问过周叔，周叔沉默了很久，说“那些事你不要管”。他当时没追问，现在想来，周叔的沉默本身就是一个答案。

第二天未时，他准时到了云来客栈。

推开门，郁筠丹已经在了。她坐在窗边，手里端着一杯茶，没喝。看见他进来，放下茶盏，站起来。

“你来了。”

“嗯。”他关上门，在她对面坐下。

郁筠丹看着他，犹豫了一下，才开口：“有人要杀你叔叔。”

沈衔的手指猛地收紧。

“谁？”

“惠妃。”郁筠丹的声音压得很低，“林羽裳在二皇子府偷听到的。惠妃已经查到了周赢的下落，派了人去。你叔叔有危险。”

沈衔坐在那里，手放在桌上，指节泛白。他没有说话，脸上没什么表情，但郁筠丹看见他的喉结动了一下，像是把什么话咽了回去。

“你怎么知道周赢就是我叔叔？”他问。

“周赢，周毅。”郁筠丹说，“改名换姓，是为了躲人吧。”

沈衔沉默了很久。他低下头，看着自己面前的茶盏。茶是刚沏的，还冒着热气，白雾袅袅升起，模糊了他的脸。

“你为什么要帮我？”他忽然问。

郁筠丹愣了一下。她没想到他会问这个。

“你帮过我。”她说，“河边那次，你拉我上来。还有那份名单。还有——”她顿了顿，“很多次。”

“那些不算什么。”沈衔说。

“对我来说算。”郁筠丹看着他，“你帮过我，所以我也帮你。不是施舍，是朋友。”

沈衔抬起头，看着她。他的眼睛里有血丝，像是没睡好。他看了她很久，久到她有点不自在，移开了目光。

“我小时候，”他忽然开口，声音很低，“爹娘死得早。我不记得他们的样子了，只知道那年闹饥荒，村里的人死的死、跑的跑。我爹娘没跑出去。”

郁筠丹转过头，看着他。他的侧脸在烛光里显得很冷，但声音是温的。

“周叔路过那个村子，看见我一个人坐在路边，饿得走不动了。他把我抱起来，问‘你家大人呢’。我说‘死了’。”沈衔的声音更低了，“他把我带走了。从那以后，我就跟着他。”

他端起茶盏，喝了一口，放下。

“他供我读书，教我打算盘，教我认人。他跟我说，‘沈衔，你好好学，以后不用像我一样卖苦力’。”他顿了顿，“他自己舍不得吃，舍不得穿，把钱都攒下来给我交学费。有一年冬天，他把自己棉袄卖了，给我买了一套笔墨。我问他冷不冷，他说‘不冷’。我看见他晚上把所有的衣服都穿在身上，缩在墙角睡觉。”

郁筠丹鼻子一酸，没说话。她低下头，看着自己面前的茶盏，手指在杯沿上轻轻蹭了一下。

“后来我考进了朱府，有了差事。我跟他说，‘叔，你不用再操心了’。他说‘好’。但他还是操心。”沈衔的声音有些哑，“每次我去看他，他都给我塞银子，说‘你在朱府，上下打点要用钱’。我说不用，他不听。”

他停下来，低下头，看着自己的手。

“他是我唯一的亲人。”

屋里安静了很久。窗外的风吹进来，吹得桌上的茶烟歪了。郁筠丹抬起头，看着他。他的睫毛很长，烛火在眼下投下一小片阴影。她忽然想伸手碰一碰他的手指，但她没有。

“你打算怎么办？”她问，声音比平时轻了一些。

“去找他。”沈衔抬起头，看着她，“带他走。”

“去哪儿？”

“不知道。先离开京城再说。”

郁筠丹点了点头。她从袖子里取出一个小布包，放在桌上，推过去。

“这是什么？”

“银子。”她说，“不多，但够你们路上用。”

沈衔看着那个布包，没动。

“拿着。”郁筠丹说，“你帮过我，我也帮你。不是施舍，是朋友。”

沈衔沉默了一会儿，把布包收进袖中。他的手指碰到她的手背，凉了一下，很快缩回去。郁筠丹的心跳快了一拍，面上没动。

“谢谢。”他说。

“你什么时候走？”

“今晚。”

郁筠丹点了点头，站起来。“你小心。”

沈衔也站起来，看着她。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“你也是。”他说，“惠妃在找一个年轻姑娘，你也要小心。”

“我知道。”

两人对视了一瞬。沈衔的目光从她的眼睛移到她的嘴角，又移回她的眼睛。他什么都没说，但郁筠丹觉得他什么都说了。

他移开目光，走到门口，拉开门。

“沈衔。”她叫住他。

他停住脚步，没有回头。

“你叔叔不会有事的。”她说。

沈衔没回答。他站在那里，背对着她，肩膀微微绷紧。过了几息，他低声说了句“嗯”，推门出去了。

郁筠丹站在窗前，看着楼下。沈衔从客栈门口出来，快步往巷子口走。他的背影在人群里很快消失了。她站在窗前，很久没有动。风从窗口灌进来，凉飕飕的。她拢了拢衣领，关上窗，拿起桌上那杯凉了的茶，喝了一口。苦的，但她不觉得。

她低下头，看着自己的手。刚才他的手背碰过的地方，似乎还残留着一点凉意。她攥紧了拳头，又松开。

不能想。她对自己说。

但她还是想了。

---

傍晚，郁筠丹坐在窗前，看着窗外渐渐暗下来的天。月亮还没出来，星星也没有，只有灰蒙蒙的一片。她想起沈衔说的话——“他是我唯一的亲人。”她的鼻子又酸了。她不知道周叔会不会有事，不知道沈衔能不能把他安全带出来。她只知道，她帮不了他更多了。

她抬起头，看着窗外的月亮。月亮细细一弯，挂在半天边。