黎明之前

沈衔消失在林子深处之后，周叔勒慢了马。

他听见身后的马蹄声越来越近，不再加速，反而松了缰绳，让马自己跑。夜风灌进领口，凉飕飕的，右臂那道伤口已经开始发僵，血把袖子黏在皮肤上，扯着疼。他没低头看，只是攥紧了刀柄。刀是当年在军中的旧刀，跟了他二十多年，刀鞘早换了三四回，刀身还是那把。刀刃上有几个缺口，磨过无数次，薄了一些，但依然锋利。

身后的追兵追了半夜，也该累了。他故意放慢速度，把他们引到另一条路上。沈衔安全了，他没什么好顾忌的了。他回头看了一眼，月光下，七八骑黑衣蒙面人紧追不舍，像一群夜行的鬼。为首的手里提着弩，箭槽里已经压好了弦，弩身在月光下泛着冷光。

周叔勒转马头，冲下土坡，往一片矮树林里钻。树枝抽打在脸上、肩上，他眯着眼，伏在马背上，听见身后树枝断裂的声音——他们也跟进来了。树林尽头是一片开阔地，月光洒下来，白惨惨的，地上有霜，踩上去沙沙响。周叔冲出树林，马已经喘得不行了，嘴角泛着白沫，鬃毛上全是汗。他翻身下马，在马臀上拍了一掌，“走。”马往前跑了，跑了几步又停下来，回头看他。他又挥了挥手，马才转身跑远。

他自己躲在矮树丛后，抽出弓，搭箭。弓弦绷得紧紧的，他的手在抖，不是怕，是失血太多。他深吸一口气，稳住。

第一箭，跑在最前面的刺客应声落马，那人从马上栽下来，滚了两圈，不动了。第二箭，另一个从马上摔下来，捂着胸口，挣扎了几下也没了动静。第三箭，射中了第三个的肩膀，那人惨叫一声，从马背上翻下去，在地上打滚，被后面的人踩了过去。

弩箭从对面射过来，钉在周叔藏身的树丛上，噗噗几声，木屑飞溅，有几支擦着他的耳边飞过去，带起一阵风。他把弓扔了，拔出刀，站起来。

“来。”他说。声音不大，但对面听见了。风吹过来，吹动他满是血污的衣襟，刀在月光下泛着冷光。

刺客从树林里涌出来，七八个，围成一个半圆。他们没急着上，像是在等什么。周叔提着刀，站在月光下，灰布衣裳上全是血，有自己的，也有别人的。他脸上也有血，顺着额角往下淌，糊住了左眼，他不擦，只是眨了一下。

“周赢。”为首的黑衣人开口，声音沙哑，像是故意压低了嗓子，“你跑不掉了。”

“没想跑。”周叔说。他把刀横在身前，刀尖对着那人的方向。

黑衣人一挥手，四个人同时扑上来。刀光在月光下一闪，周叔侧身避开第一刀，反手劈在第二人的肩胛上，那人闷哼一声，倒下去，刀掉在地上，发出清脆的响声。第三人的刀砍在他左臂上，他咬牙没出声，一脚踹在那人胸口，把人踹飞出去，那人撞在树上，又弹回来，趴在地上不动了。第四人从背后扑来，他猛地转身，刀横在身前，挡住了那一刀，火星四溅，两把刀碰在一起的声音在夜里传得很远。

他退了两步，靠在一棵树上，喘着气。左臂的伤口更深了，血顺着手腕往下滴，滴在枯草上，洇开一小片。右腿也疼，低头一看，不知什么时候中了一箭，箭杆还露在外面，随着呼吸微微颤动。他咬住刀背，抓住箭杆，一把拔了出来。血涌出来，顺着裤腿往下淌，他撕下一截衣襟，缠了两圈，系紧，牙关咬得咯吱响，但没有出声。

“再来。”他说。

黑衣人又挥了挥手，这次只剩下三个人上来了。他们学聪明了，不再同时扑，而是一个接一个，消耗他的体力。周叔知道他们在耗他，但他没有退路。他的刀越来越重，胳膊像灌了铅，抬不起来。每一次挥刀都用尽了全身的力气，每一次格挡都让伤口撕裂得更深。

他又杀了一个，身上又多了两道伤口。刀开始变重了，他靠在树上，大口大口地喘气，月光照在他脸上，他的脸色白得像纸，嘴唇发青。

树林外面传来马蹄声。不是刺客的，是另一队，马蹄声整齐，有节奏。周叔竖起耳朵，听出了那是谁的蹄声——木符团。他训练过的那些人，他带过的兵。他们的马蹄声他听了二十年，不会认错。

六骑从侧翼冲出来，为首的是个三十来岁的汉子，方脸膛，浓眉，左眼角有一道疤，叫赵虎，是周叔当年的副将，跟了他十五年。他们冲进刺客中间，刀光乱闪，惨叫连连。一个刺客被砍下马，另一个被长枪挑翻，还有一个被马撞飞出去，在地上滚了好几圈。

“将军！”赵虎冲到他身边，翻身下马，扶住他，“我们来晚了。”

“不晚。”周叔推开他的手，站直了，但腿一软，差点跪下去。赵虎又扶住他，他不耐烦地甩开，“你们去护着少爷。这里我来。”

“将军——”

“走！”周叔厉声喝道。他的声音不大，但赵虎听出了其中的决绝。他咬着牙，眼眶红了，一挥手，带人往沈衔的方向追去。马蹄声渐渐远了。

刺客分出五六个人去追他们，剩下的围住了周叔。四个，都是高手。他们提着刀，慢慢逼近，像是猎人在围捕一头受伤的野兽。

周叔提着刀，站在月光下，浑身是血，但腰板挺得笔直。他把刀横在身前，刀尖对着那四个人。

“你们回去告诉惠妃，”他说，声音沙哑但平稳，“她杀了我一个，杀不了那个孩子。那个孩子，她永远找不到。”

为首的黑衣人冷笑：“你死了，就没人知道他在哪儿了。”

“我知道。”周叔笑了一下，嘴角扯动伤口，疼得他咧了咧嘴，但笑意还在，“但我不说。”

他挥刀冲了上去。

刀光在月光下一闪，又一个人倒下。那人捂着喉咙，血从指缝里喷出来，很快就不动了。又一刀，又一个人倒下。又一道伤口，又一个人倒下。他不知道自己杀了几个，也不知道自己身上多了几道口子。他只知道，天还没亮，他还站着。

直到一杆长枪从背后刺进来，穿过腹部，枪尖从前面露出来。

他低头看了一眼那截枪尖，愣住了。不是疼，是觉得冷。那截枪尖在月光下亮得刺眼，上面挂着自己的血，一滴一滴往下掉，滴在枯草上，发出轻微的声响。

他慢慢转过身，看见那个刺客拔出长枪，退后两步。那人的手在抖，枪尖上的血往下淌，滴在地上。

周叔靠在树上，慢慢滑坐下去。刀杵在地上，撑着他的身体。他抬起头，看着天。天边有一线灰白，快亮了。星星已经淡了，月亮也快落下去了。

他想起沈衔小时候，骑在他脖子上，说“叔，我要飞高高”。他把他举起来，他咯咯笑，笑声像银铃，在院子里响了很久。后来他长大了，不笑了。他考上朱府那天，高兴得一夜没睡，第二天顶着黑眼圈来找他，说“叔，我考上了”。他点了点头，说“好”。那是他最后一次看见沈衔笑。他当时应该多笑一下的。

他闭上眼睛。

风吹过来，凉飕飕的。树上的叶子沙沙响，像是有人在说话。远处的猫头鹰又叫了，咕咕，咕咕。

天亮了。

第一缕光照在他脸上，他的脸色很白，但很平静。刀还杵在地上，手还握着刀柄，没有松开。

风吹过他的衣襟，猎猎作响。

他再也没有动。