破庙和老太监

城南的破庙比阿九说的还要荒凉。

郁筠丹从巷口拐进去的时候，脚下的路就变了。青石板没了，换成碎石子，碎石子也没了，换成烂泥。前两天下过雨，泥地还没干透，踩上去软塌塌的，鞋底沾了一层，越来越沉。她提着裙摆，走得小心翼翼，还是溅了几点泥在鞋面上。

庙门歪着，一扇关不严，一扇半吊着，风一吹就嘎吱嘎吱响。门楣上的匾额早就没了，只剩两个铁钉，锈迹斑斑，像两只干枯的眼睛。她站在门口，往里看了一眼——院子不大，正中一棵老槐树，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。树下堆着一些破坛子、烂木棍，还有一堆烧过的纸灰，被风吹得到处都是。墙角长着枯草，一丛一丛的，灰黄色，蔫头耷脑，像没人管的野狗。

正殿的门也关着，窗纸破了几个洞，里面黑漆漆的，什么都看不清。檐下挂着一串破风铃，早就锈了，风一吹，发出沙哑的响声，像老人的咳嗽。

“有人吗？”她轻声喊了一句。

没人应。风吹过，槐树枝丫嘎吱嘎吱响，像是老人的骨头在响。

她迈过门槛，往里走了几步。脚下的枯草沙沙响，空气里有一股霉味，混着烧纸的烟气，呛得她想咳嗽。她忍着，又喊了一声：“老人家，是我。前两天让人来送馒头的。”

还是没人应。

她走到正殿门口，犹豫了一下，伸手推门。门没锁，吱呀一声开了。殿里供着一尊佛像，金漆剥落了大半，露出底下的木胎，面目模糊，看不出是哪位菩萨。供桌上空空的，连个香炉都没有。供桌底下堆着一些破棉絮、烂布头，还有一只缺了口的海碗，碗底还残着一点干涸的粥渍。

佛像下面坐着一个人。

佝偻着背，灰扑扑的袍子，头发花白，乱糟糟地披在肩上。他低着头，像是在打盹，又像是在躲着什么。郁筠丹站在门口，不敢再往前。殿里很暗，只有门缝里透进来的一点光，照在他身上，把他的影子拉得又长又淡。

她蹲下来，让自己和他平视。

“老人家，”她说，声音很轻，“我认识张公公。”

老人的身体明显僵了一下。他慢慢抬起头，露出一张瘦削的脸，颧骨高高突出，眼窝深陷，像两口枯井。他的眼睛浑浊，布满血丝，像是很久没睡过觉。他盯着她，目光里没有惊讶，没有好奇，只有警惕——像一只被逼到墙角的野猫，随时准备逃跑或拼命。

郁筠丹没有退缩。她从袖子里取出一块帕子，展开，露出那个“安”字。老人浑浊的眼睛忽然定住了。他死死盯着那个字，嘴唇开始发抖。他伸出手，枯瘦的手指颤巍巍地伸向帕子，快要碰到的时候，又缩了回去，像是怕碰坏了。

郁筠丹把帕子放在他够得着的地方。

“张公公说，您看到这个就明白了。”她轻声说，“他在冷宫，过得不好。冬天没有炭火，夏天没有凉风。没有人跟他说话，他一个人坐在院子里，从早看到晚。”

老人的手攥住了袍角，指节泛白。他的眼眶红了，但没有流泪。他的嘴唇在动，像是想说什么，但只发出一些含混的气音，不成字，不成句。

郁筠丹想起阿九说过，老太监被毒哑了，听不太清，说话也说不清。她心里一酸。

“他说他想您。”她放慢语速，一个字一个字地说，“他问您还认不认得他。”

老人的眼泪终于掉下来了。没有声音，就那么无声无息地从那双枯井一样的眼睛里涌出来，顺着瘦削的脸颊往下淌。他低下头，用袖子擦了一把，又擦了一把，但眼泪止不住。他哭的时候没有声音，连抽噎都没有，只有肩膀在抖，一下一下的，像是被人掐住了喉咙。

郁筠丹没有催促。她等着，等他的肩膀慢慢不抖了，等他的呼吸慢慢平稳了，才又开口。

“老人家，”她说，“我今天来，还有一件事想问您。”

老人抬起头，看着她。他的眼睛还红着，但警惕又回来了。

“您知道当年宫里那个孩子吗？”郁筠丹说，声音很低，低到只有两个人能听见，“那个‘没了’的孩子。”

老人的脸色变了。不是红，不是白，是一种灰——像墙上的泥皮，一片一片地往下掉。他的嘴唇又开始抖，但这次不是因为激动，是因为恐惧。他猛地摇头，摇得很用力，整个人都在晃。

“您知道。”郁筠丹没有退，“您在宫里待过，您知道当年的事。那个孩子，真的没了吗？”

老人停止了摇头。他盯着她，眼睛里有一种她看不懂的东西——不是愤怒，不是悲伤，是哀求。他伸出手，枯瘦的手指抓住她的袖口，攥得很紧，像是在求她不要再问了。

郁筠丹看着他的眼睛，心里忽然明白了一件事。他不是不想说，是不敢说。有人不让他说，或者他说了，会有人死。她想起惠妃，想起朱家，想起那些被灭口的人。老太监能活到今天，是因为他闭上了嘴。

“您怕。”她说，不是疑问，是陈述。

老人没有点头，也没有摇头。他松开她的袖口，低下头，双手捂住了脸。他的肩膀又开始抖了，比刚才更厉害，整个人蜷缩在佛像脚下，像一团被人丢弃的破棉絮。

郁筠丹没有再问。她站起来，从袖子里取出一块碎银子，放在供桌上。银子不多，够他买几天的米。

“我还会再来的。”她说。

她转身往外走。走到门口，回头看了一眼。老人还坐在那里，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。那块帕子掉在地上，他捡起来了，攥在手心里。

她没有回头，快步走出了破庙。

走出巷子，阳光照在身上，暖洋洋的。她深吸一口气，把胸口那点堵着的东西压下去。老太监知道。他知道那个孩子的事。他不敢说，是因为怕。她今天没有逼他，不能急。今天能让他知道她不是坏人，知道他干儿子还活着，知道有人在查这件事，就够了。

她摸了摸袖子里那枚铜钱，那是张公公给她的信物。下一次，也许可以用上。