危机四伏

沈衔等了好几天，才等到一个出府的机会。

朱崇曜让他去户部送一份公文。不是什么急事，但出府的由头是现成的。他把公文揣好，从侧门出来。侧门外是一条窄巷子，两边是高墙，墙头上长着枯草，风一吹，沙沙响。他站了一会儿，确认没有人跟着，才快步走出去。

他没有直接往户部去，先拐进了另一条巷子。

巷子深处，有一家铺子。不大，门脸旧了，匾额上的字也褪了色，“周记茶庄”四个字，笔画模糊，得凑近了才看得清。门口堆着几只空茶叶篓子，竹篾发黑，边角磨得发亮。铺子冷清，半个客人都没有，只有檐下的风铃在风里晃，叮叮当当的。

沈衔推门进去，门上的铃铛响了一声。

柜台后面，一个五十来岁的男人抬起头。他穿着灰布棉袄，袖子卷到手腕，露出结实的小臂，小臂上有一道旧疤，是年轻时落下的。脸上有风霜刻下的纹路，但眼睛亮，不像是这个年纪该有的亮。他正拿着鸡毛掸子扫货架上的灰，听见铃铛响，转过身来。

“来了？”周叔放下鸡毛掸子，声音不高，像是早就知道他会来。

“嗯。”沈衔关上门，走到柜台前，“顺路。”

周叔看了他一眼，没多问，转身进了里屋。沈衔听见里屋传来倒水的声音，瓷碗碰瓷碗，轻轻的。过了一会儿，周叔端出一碗茶。茶是热的，冒着白气，碗沿有一道细细的裂纹，他用大拇指扣着那道裂纹，稳稳地端过来，放在柜台上。

“喝。”

沈衔端起碗，喝了一口。茶是苦的，回甘很淡，是周叔一贯喝的那种粗茶，带一股陈年的草木气。他喝了一碗，把碗放下，碗底还有一点茶叶渣。

“最近怎么样？”周叔问。

“老样子。”沈衔说。

“朱府那边，没人为难你？”

沈衔顿了一下。他想说“没有”，但看着周叔的眼睛，那两个字卡在喉咙里，吐不出来。

“还好。”他说。

周叔盯着他看了一会儿，没戳破。他转身从柜子底下摸出一个油纸包，打开，是几块桂花糖。糖块小小的，裹着一层白霜，码得整整齐齐。他把纸包推到沈衔面前。

“带回去吃。”

沈衔看着那几块桂花糖，想起小时候。那时候他们还在江南，日子过得紧巴巴的，周叔每次进城办事，回来都会给他带几块桂花糖。他舍不得一次吃完，藏在小木匣里，一块能吃好几天。周叔知道，从来不说什么，只是下次又多带几块。

“叔，”沈衔说，声音比平时低了一些，“你最近少出门。”

周叔的手顿了一下，停在半空。

“怎么了？”

“没什么。”沈衔垂下眼，看着碗底那点茶叶渣，“就是……最近风声紧。朱家在查人。”

周叔沉默了一会儿。他把油纸包重新包好，塞到沈衔手里，动作比平时重了一些，像是怕他不收。

“你也是。”他说，“别老惦记我。”

沈衔把油纸包揣进怀里，油纸贴着胸口，有点凉。他站起来，准备走。走到门口，手搭在门栓上，停了一下。

“叔。”他没回头。

“嗯？”

“你……保重。”

身后沉默了很久。久到沈衔以为周叔不会回答了。然后他听见那个低哑的声音说：“知道了。”

沈衔拉开门，铃铛又响了一声。他没有回头。所以他没看见，周叔站在柜台后面，看着他的背影，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽了回去。

他也没有看见，街对面的茶摊上，一个穿灰布衣裳的男人放下茶碗，碗里的茶一口没动。那男人站起来，拍了拍衣襟，不紧不慢地跟了上去。

沈衔往户部走的路上，总觉得有什么不对。他回头看了一眼——街上人来人往，卖菜的挑着担子过去了，两个妇人站在路边说话，一个老头蹲在墙角晒太阳。没什么异常。他继续走，把那份公文送到了户部，签了回执，然后回了朱府。

从侧门进去的时候，孙管事正好从回廊那头过来。他穿着一件半新的灰蓝色袍子，步子不紧不慢，脸上挂着那种永远不变的笑。

“沈先生，回来了？”

“嗯。”沈衔应了一声。

“大人刚才还问起您。”孙管事说，语气随意，像是在说一件很平常的事，“说您去了挺久。”

沈衔心里一紧，面上不动：“户部那边等了一会儿。王侍郎不在，下官等了半个时辰。”

孙管事点了点头，目光在他脸上停了一瞬，像是想从那里找出点什么。他没找到，转身走了。步子还是那样，不紧不慢，鞋底踩在青石板上的声音渐渐远去。

沈衔回到自己屋里，关上门。

他没有点灯，站在门后，靠着门板，闭了一会儿眼睛。刚才孙管事的目光还留在他的皮肤上，像一根刺，拔不出来。他把那包桂花糖从怀里取出来，放在桌上。油纸包已经被体温捂热了，摸着软塌塌的。

他坐在桌前，看着那包糖，发了会儿呆。

周叔有话没说完。他知道。但有些话，问出来，就不是两个人的事了。他想起周叔那句“别老惦记我”，语气平淡，但他听得出来——那不是叮嘱，是怕连累他。周叔不怕自己出事，怕连累他。

他站起来，走到窗前。窗外，天灰蒙蒙的，像是要下雪。院子里的槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像几根枯瘦的手指。远处的屋顶上，几只麻雀缩着脖子蹲在瓦片上，一动不动。

他想起朱崇曜的监视，想起朱璟的诬陷，想起孙管事那双永远在打量的眼睛。他在朱府待了五年，以为自己已经习惯了。现在才发现，习惯的不是安全，是不安全。

他回到桌前，把桂花糖收进抽屉里，拿起一本公文，装作在看。手是稳的，指尖却凉得发僵。

窗外，风大了。槐树的枝丫被吹得嘎吱嘎吱响，像是什么东西在断裂。

他放下公文，吹灭灯，坐在黑暗中。

再等等。不是现在。

但他知道，时间不多了。

---

同一时刻，周叔关了铺子。

他把门板一块一块地嵌进门槽里，最后一块留了一条缝，往外看了一眼。巷子里空荡荡的，暮色沉沉地压下来，远处有狗叫。他关上门，插上门栓，转身进了里屋。

里屋没有点灯。他坐在床沿上，手里攥着一块没给出去的桂花糖。糖块在掌心里硌着，棱角分明。他想起沈衔小时候，也是这样，不爱说话，但什么都记在心里。他教他读书，教他打算盘，教他认人。这孩子聪明，什么都学得快，就是太倔。认准的事，十头牛都拉不回来。

他叹了口气，把桂花糖放在桌上。

门外有脚步声。不是路过，是停下来的。周叔没动。脚步声又响了，渐渐远了，消失在巷子尽头。

他站起来，走到门口，从门缝里往外看了一眼。暮色里什么也看不清，只有对面墙头上一只猫蹲着，绿眼睛亮了一下，跳下去了。

他回到里屋，坐下。

桌上那块桂花糖，在黑暗里看不见，但他知道它在那里。

他很久没有动。