蒋羚那句平静无波却字字千斤的质问，沉沉地压了下来。

我搭在车门把手上的指尖冰凉，僵在那里。

　　解释？从何解释？这背后是长达四年的家庭裂痕，是母亲隐忍的眼泪和我独自成长的酸涩，是如今这场荒诞至极的重逢。

车厢内昏暗的光线下，只有仪表盘发出幽蓝的微光，映着他轮廓分明的侧脸，看不清具体表情，却能清晰地感受到那股如同实质般的低气压和审视。

我深吸一口气，知道躲不过去。转过身，面对着他，双手在膝上紧紧交握，指尖嵌入掌心，试图用疼痛让自己保持镇定。

“解释……什么？” 我听到自己干涩的声音响起，“你是说……在门口，叔叔抱我那一下吗？”

“叔叔？” 蒋羚重复了一遍这个称呼，语气里带着一丝几不可察的讥诮，“叫得可真自然。”

他忽然侧过身，整个人的气息瞬间逼近。没有了眼镜的阻隔，那双深邃的眼睛在幽蓝微光的映衬下，显得格外锐利迫人。

　　他伸出手，却不是我以为的掐脖子或捏手腕，而是直接用修长有力的手指，捏住了我的下巴，力道不重，却带着一种不容置疑的掌控感，迫使我的脸微微抬起，迎向他审视的目光。

他的指尖微凉，触碰的皮肤却像被烫到。我被迫与他对视，能清楚地看到他眼底翻涌的、被强行压抑的复杂情绪——不仅仅是疑问，还有一丝被蒙蔽的怒意，以及更深处的某种……介意？

“梅苒玥，” 他叫我的全名，声音压低，带着一种危险的磁性，“从我带你进家门，你见到‘我爸’第一眼开始，你整个人就不对劲。

　　震惊，慌乱，快要哭出来的眼神……你以为我看不出来？”

他的目光像探照灯，一寸寸扫过我的脸，仿佛要透过皮囊看到我慌乱的内里。

　　“饭桌上，他看你的眼神，欲言又止；你看他，躲闪又复杂。

你们之间的气氛，根本不像第一次见面的‘准儿媳’和‘未来公公’。还有刚才那个拥抱……”

　　他捏着我下巴的手指微微收紧了一瞬，眼神更沉，“那不是一个长辈对初次见面的晚辈该有的举动。说，你们到底什么关系？”

他的洞察力敏锐得可怕。我所有的掩饰和强装镇定，在他眼里似乎都无所遁形。

　　下巴被捏着，视线被迫锁定，无处可逃。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来阵阵闷痛。

我知道瞒不住了，也没必要再瞒。这个荒诞的谎言，像建立在流沙上的城堡，一碰就碎。

眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我眨了眨眼，滚烫的液体顺着脸颊滑落，滴在他捏着我下巴的手指上。

他似乎被这温热的触感微微惊动，手指几不可察地松了一丝力道，但目光依旧紧锁着我。

“他……” 我哽咽着开口，声音破碎不堪，“他不是我‘叔叔’……”

我深吸一口气，用尽全身力气，吐出了那个在我心底尘封了四年、带着痛楚和陌生的称谓：

“他是我父亲。”

话音落下的瞬间，车厢内陷入一片死寂。连空调出风口的细微声响都仿佛消失了。

蒋羚捏着我下巴的手指，彻底僵住了。

　　他眼底翻涌的情绪骤然凝固，像是被这个答案冲击得有些措手不及，那锐利的审视变成了难以置信的愕然，随即又迅速沉淀为更深、更复杂的思量。

“你父亲？” 他低声重复，像是在消化这个信息，“梅振华……是你父亲？” 他松开了捏着我下巴的手，身体向后靠回驾驶座，抬手揉了揉眉心。这个动作泄露出他此刻心绪的波动。

“是。” 我抬手胡乱抹去脸上的泪，声音带着浓重的鼻音和自嘲，“很可笑是不是？我的亲生父亲，是你继父。四年前，他和我妈离婚，很快和你母亲组建了新家庭。

　　这些年，我们几乎没联系……我也没想到，会是在这种情形下再见面。”

我将脸转向车窗，看着窗外模糊的夜色和远处零星的光点，仿佛这样能让自己好受一点。

“所以，你今天所有的反常，所有的尴尬和难过，都是因为这个。”

　　蒋羚的声音再次响起，已经恢复了大部分平静，但少了之前的冰冷，多了几分复杂的了然，“包括你之前那些……心事重重，也是？”

他指的是更早之前，在医院，或许还有更早的雨夜？我无从分辨，只是轻轻点了点头。

又是一阵沉默。这次，沉默里少了许多压迫，多了些难以言喻的微妙。

“为什么不早说？” 他问，语气听不出喜怒。

“怎么说？” 我苦笑，“告诉你，我假扮你女友要见的‘叔叔’，其实是我抛弃我和我妈多年的亲爸？这剧情……连最狗血的电视剧编剧都不敢这么写吧？而且……” 我顿了顿，“这是我们家的私事，很糟糕的私事。我觉得……没必要，也不知道该怎么跟你开口。”

“没必要？” 蒋羚的声音里透出一丝几不可察的波动，“所以你就打算一直瞒着？看着我像个傻子一样，带你回家，安排这场可笑的‘见家长’？”

“我没有把你当傻子！” 我猛地转回头看向他，眼泪又忍不住涌上来，“我只是……我只是觉得这太荒谬了！荒谬到我都不知该如何面对！我答应假扮你女友，是想弥补咖啡馆的过错，我没想过会把自己卷进更深的尴尬里！今天见到他……我也很震惊，很难受！你以为我愿意这样吗？”

情绪有些失控，我胸口起伏，眼泪扑簌簌往下掉。

　　连日来的压力、悲伤、重逢的冲击、还有此刻被他质问的委屈，全都混在一起，冲垮了最后的防线。

蒋羚看着我泪流满面的样子，没有再说话。

　　他静静地看了我几秒，然后伸手，从纸巾盒里抽了几张纸巾，递到我面前。

动作依旧简洁，甚至有些生硬，但那递过来的姿态，却比任何话语都更能缓和紧绷的气氛。

我接过纸巾，胡乱擦着脸，小声抽噎着。

“咔哒。”

车门锁解开了。

“回去吧。” 蒋羚的声音恢复了惯常的平淡，“很晚了。”

我愣了一下，攥着湿透的纸巾，看了他一眼。他已经重新目视前方，双手搭在方向盘上，侧脸在微光中显得轮廓深邃，情绪莫测。

“今天的事……” 我迟疑着开口。

“我会处理。” 他打断我，语气不容置疑，“你不需要再操心。”

我张了张嘴，最终还是什么都没说。拉开车门，夜晚微凉的空气涌了进来。我下了车，站在路边。

车窗缓缓升起，隔绝了车内那个沉静的身影。深灰色的沃尔沃悄无声息地启动，汇入稀疏的车流，很快消失在静心街的拐角。

我站在原地，直到尾灯的光完全看不见，才长长地、缓缓地吐出一口浊气。

　　紧绷了一整天的神经，直到此刻，回到这熟悉而略显破旧的老楼下，才真正松懈下来。疲惫如同潮水般席卷全身，心却奇异地感到一丝放松

拖着沉重的脚步上楼，用钥匙打开门。

　　客厅里只开了一盏小夜灯，电视还开着，放着无声的午夜广告。林曦蜷在沙发上，身上搭着条毯子，已经睡着了，发出轻微的鼾声。

听到开门声，他迷迷糊糊地睁开眼，看到是我，揉着眼睛坐起来，声音含糊带着睡意：“回来了？‘见家长’怎么样？没被‘阎王’他爹妈吓到吧？”

我走到沙发边，踢掉鞋子，把自己疲惫的身体扔进旁边的单人沙发里，长长地叹了口气。

“不怎么样。” 我闭上眼，声音里是掩饰不住的倦怠和复杂。

林曦打了个哈欠，也没多问，只是含糊地嘟囔：“行吧，人回来就行。快去洗洗睡，明天还上班呢……”

我起身，走向浴室。温热的水流冲过身体，仿佛也带走了部分白日的紧绷与尘埃。镜子里的人，眼睛红肿，脸色苍白，带着挥之不去的疲惫。

回到这个虽然简陋、却不必伪装、不必面对过往伤疤与现今尴尬的，暂时的“家”。

窗外，夜更深了。

第27章对峙