下午的阳光透过病房窗户，已经褪去了正午的燥烈，变得温和而慵懒。

　　我办理了简单的出院手续，脸上的创可贴换成了更小巧透气的型号，遮住了那道细长的伤痕。

　　烧退了，胃也舒服了些，只是身体还有些虚软，像是被抽走了一部分力气。

走出住院部大楼，热浪混合着青草和消毒水的气味扑面而来。

　　我眯了眯眼，在门口那棵高大的香樟树下，看到了倚着辆旧银色电动车、低头看手机的林曦。

　　他穿着简单的白色T恤和浅灰色运动短裤，脚上是双有些磨损的帆布鞋，阳光下，发梢被染成浅浅的金棕色。

　　和梦里那个总是带着点“哥哥”式威严或调侃的形象略有不同，现实里的他，更多是一种随性的、邻家大男孩般的清爽。

“哥。” 我走过去，轻轻叫了一声。

他闻声抬头，收起手机，目光迅速在我脸上贴着的创可贴和依旧有些苍白的脸色上扫过，眉头几不可察地蹙了一下，但很快松开，换上惯常那种带着点散漫的表情。

“哟，我们的小伤员可算能‘出狱’了。” 他直起身，拍了拍电动车的后座，“上来吧，哥的专属座驾，带你体验一下风驰电掣。”

我被他的语气逗得想笑，又有点鼻酸。这种熟稔的、仿佛我们真是一起长大兄妹般的自然态度，恰到好处地缓解了我此刻的窘迫和不安。

电动车驶离医院，汇入下午的车流。路程比我想象的远，开了快三十分钟，渐渐远离了市中心的高楼大厦和喧嚣。

　　街道变得安静，两旁是枝叶繁茂的老树，和一栋栋不高、有些年头的居民楼。空气似乎都清新了不少，带着植物和泥土的气息。

“这边偏是偏了点，但安静，适合睡觉。” 林曦的声音从前座传来，混在风里，“喏，前面那条街，叫静心街。我图便宜，也图清净，就租这儿了。”

静心街。名字倒是很贴切。街道不宽，两侧多是五六层的老式楼房，墙面爬着些绿藤，一楼开着些小小的便利店、水果店和面馆，生活气息浓厚。

　　行人不多，节奏缓慢，确实有种能让人心绪沉淀下来的安宁感。

林曦没有直接回家，而是先在街口一家大型超市停了车。“进去买点东西，你刚出院，又……咳，总得添置点生活用品。” 他摸了摸鼻子，语气自然，巧妙地避开了“跟家里闹翻跑出来”这个尴尬的话题。

我跟着他走进超市。他推着购物车，一边走一边问我：“牙刷毛巾有带吗？睡衣呢？拖鞋？” 我摇摇头，出来得匆忙，什么都没带。

“得，那就都买新的。” 他干脆利落，带着我穿梭在货架间，挑选着必需品。毛巾要柔软吸水的，牙刷选刷毛软的，牙膏挑了我常用的薄荷味，甚至还记得拿了一包女生用的卫生棉——虽然他只是快速扔进车里，耳根有点发红，眼睛盯着别处，用极其随意的口气说：“这个……备着，总没错。”

他甚至还往车里放了一小袋红糖和几包红枣枸杞茶包。“你们女生不是都喝这个吗？暖胃。” 他嘀咕着，没看我。

我心里酸酸软软的，像被温水泡过。这种细致却不张扬的关心，和梦境里那个会为我打架、会唠叨我、会笨拙地给我夹菜的哥哥，奇妙地重叠在一起。

结账时，我想抢着付钱，却被他一把按住手腕。“行了，跟我还客气。” 他不由分说地扫码支付，拎起两大袋东西，“走吧，回家。”

“家”。这个字眼让我的心轻轻颤了一下。

他的“家”在静心街中段一栋老楼的四楼，没有电梯。楼梯间有些昏暗，墙壁斑驳，但还算干净。他走在前面，脚步轻快，时不时回头提醒我小心台阶。

打开门，是一个不大的一室一厅。如他所说，有些乱，但乱得很有生活气息。客厅不大，一张布艺沙发几乎占了三分之一，前面是个小茶几，上面堆着几本翻开的专业书、一个笔记本电脑、几个空饮料罐和零食包装袋。靠墙是个小书架，塞满了书。

　　地上随意扔着几个健身用的哑铃和一卷瑜伽垫。窗帘是简单的米色格子，拉着，挡住了西晒的阳光。

空气里有淡淡的、属于男生的清爽气息，混合着一点旧书的味道，并不难闻。

“有点乱，别介意啊。” 林曦把购物袋放在地上，有些不好意思地快速把茶几上的垃圾收进垃圾桶，又把沙发上的靠垫摆正，“你先坐，我收拾一下。”

“没事的，哥，这样挺好，有……人气儿。” 我在沙发上坐下，布料有些旧了，但很柔软。

林曦把买来的东西分门别类放好，把给我买的洗漱用品拿到卫生间，又出来，指了指唯一的那间卧室：“你睡我房间。床单被套我刚换的，干净的。” 他顿了顿，补充道，“我睡沙发就行。”

“那怎么行！” 我立刻反对，“这是你的家，我占了你的房间……”

“废什么话。” 他打断我，语气不容商量，“你是病号，还是女生，让你睡沙发像什么话。我一个大老爷们，沙发够睡了。” 他指了指那张看起来并不算宽敞的布艺沙发。

我还想争辩，他已经转身去厨房烧水了。“你刚出院，别折腾，听话。” 他的声音从厨房传来，伴随着水壶的鸣响。

我环顾着这个小小的、有些凌乱却充满真实生活痕迹的空间，心里那块因为离家、因为失去而一直空悬着的地方，似乎终于找到了一个可以暂时安放的角落。虽然陌生，却意外地让人感到安心。

林曦端了两杯温水出来，递给我一杯，自己也在沙发另一头坐下，喝了一大口，然后看着我，表情认真起来。

“梅梅，” 他叫了我的名字，不再是戏谑的“妹妹”或“伤员”，“这里离市中心是远，坐地铁得一个小时。但安静，适合你休养。我最近白天在一家咖啡馆兼职，晚上才回来。你自己在家，锁好门，有什么需要就给我打电话，听到没？”

我点点头：“听见了，哥。”

他犹豫了一下，又说：“你跟你妈……总之，你先在这儿安心住着，别想那么多。等身体养好了，心情平复了，再说。”

“嗯。” 我低下头，看着杯中晃动的水面，“哥，我白吃白住也不太好。我也不知道我多久才能……回去。这段时间已经够麻烦你了。” 我抬起头，鼓起勇气，眨着眼睛，用尽可能真挚（甚至带点讨好）的眼神看着他，“要不然……哥哥，我跟你一起去兼职吧？我也可以打工的！赚的钱，我们……四六开？你六我四！行吗？”

林曦愣了一下，显然没想到我会提这个。他看着我亮晶晶的、带着恳求的眼睛，眉头又皱了起来，似乎在权衡。

“你身体刚……”

“我好了！真的！” 我连忙保证，“就是有点虚，休息两天肯定没问题！哥，让我去吧，不然我心里过意不去。我保证不给你添乱，不懂的我都问你，好不好嘛，哥——” 我故意拖长了尾音。

林曦被我磨得没脾气，最终叹了口气，抬手胡乱揉了揉我的头发（这个动作和梦里一模一样）：“行吧行吧，怕了你了。等你休息两天，带你去看看。不过说好了，量力而行，不舒服立刻说，听到没？”

“遵命！我的好哥哥！” 我立刻眉开眼笑，心里的一块大石落了地。能自己赚点钱，至少不用完全依赖他，这让我踏实了许多。

“好了，别贫了。” 林曦站起身，“折腾一下午了，你去洗个热水澡，然后赶紧睡觉。浴室用品都给你放好了。”

我欣然应允，拿着他给我准备好的新毛巾和睡衣，走进了小小的卫生间。热水冲走疲惫，也仿佛暂时冲淡了心头的阴霾。

　　换上柔软的棉质睡衣，擦着湿漉漉的头发走出来时，林曦已经简单收拾了一下客厅，在沙发上铺好了薄被和枕头。

“快去睡。” 他催促道。

“嗯，哥，晚安。”

“晚安。”

我走进他的房间。房间不大，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，简洁到近乎朴素。床单是干净的浅蓝色格子，有阳光晒过的清新味道。

　　我躺在陌生的床上，关了灯，只有窗外路灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道朦胧的光带。

安静下来，白天的种种再次浮现。与母亲的激烈冲突，脸上的刺痛，雨夜的冰冷无助，医院里蒋羚沉静的脸……还有，那个再也回不来的人。

我拿出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。点开微信，看到了那个星空头像。犹豫了一下，还是点开对话框，转账了一千元，附言：「蒋先生，真的很感谢您昨天的帮助。一点心意，请您务必收下。如果您不收，以后有任何我能帮上忙的地方，请一定告诉我。」

发送出去，心里稍微轻松了一点。不管他收不收，至少我表达了谢意，也给了自己一个不那么像纯粹受助者的姿态。

关上手机，闭上眼睛。身体很累，思绪却有些飘忽。客厅里传来林曦极其轻微的走动声，然后是沙发弹簧被压低的细微声响。他个子不矮，睡在沙发上，应该不会太舒服吧……

这个认知让我心里涌起更多的感激，也有一丝温暖。在这个风雨飘摇的夜晚，至少还有一处屋檐，一个愿意把床让给我、自己蜷缩在沙发上的“哥哥”。

另一边。

蒋羚的书房只开着一盏设计简约的落地灯，光线集中在他面前摊开的文件和平板电脑上。他刚结束一个跨洋视频会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，摘下眼镜。

手机屏幕亮了一下，是微信提示。他随手点开，看到了那个刚刚添加的、头像是一朵水墨风格梅花的联系人发来的转账和信息。

他的目光在那一千元和那句“有任何我能帮上忙的地方”上停留了片刻。指尖在屏幕上悬空，然后，点了“退还”。

「不必客气，举手之劳。你没事就好。」他回复，措辞简洁，一如他本人。「有需要的话，我会联系你。」

发送完毕，他将手机屏幕朝下扣在书桌上，重新戴好眼镜，目光落回那些复杂的图表和数据上。

　　窗外夜色渐深，书房里只有纸张翻动的轻响和笔尖划过纸面的沙沙声，仿佛那个雨夜的插曲，不过是平静湖面上偶然掠过的一丝涟漪，片刻便恢复了原有的深邃与秩序。

静心街的老楼里，我终于在疲惫和安心的双重包裹下，沉沉睡去。

　　而客厅沙发上，林曦调整了一下姿势，在狭窄的空间里找到一个相对舒服的位置，也闭上了眼睛。

或许，生活会给予狼狈赶路人，最朴素也最珍贵的馈赠。

第19章静心街