医院的夜晚，是一种被稀释了的寂静。
滴答的输液声，走廊偶尔响起的轻微脚步声，还有隔壁床病人模糊的呓语，都成了这寂静的注脚。
药液带着凉意，一丝丝流入血管，也暂时安抚了身体过载的疲惫与不适。
我在病床上昏昏沉沉，意识在半梦半醒间浮沉。褪去了雨夜的冰冷和争吵的激烈，梦境变得柔软而模糊，像隔着一层毛玻璃看到的旧电影。
先是邓嘉裕。不是病床上瘦骨嶙峋的样子，也不是墓碑前冰冷的石头。
更鲜活的他。我们并肩走在落满槐花的校园小径，他手里拿着我刚递给他的、带着体温的牛奶，耳根微红，却故作镇定地讲着一道复杂的物理题。
阳光透过枝叶的缝隙，在他睫毛上跳跃。他忽然停下，从书包里掏出一个有点压扁的、包装拙劣的苹果，塞给我，别开脸说：“早上多买了一个，给你。 ”
梦里的我接过来，苹果带着他掌心微热的温度，咬一口，是清脆的甜。他看着我吃，嘴角悄悄扬起一个极浅的、满足的弧度。没有病痛，没有分离，只有夏日悠长，少年心事澄澈如洗。
场景晃动，切换成更久远的画面。是家里，更宽敞明亮的那个“家”。妈妈系着碎花围裙，在厨房忙碌，哼着不成调的歌，油烟机的声音嗡嗡作响，空气里弥漫着红烧肉的浓香。
爸爸下班回来，公文包还没放下，就先笑着把我举起来转圈，他的胡茬扎得我咯咯直笑。饭桌上，他们争着给我夹菜，听我叽叽喳喳讲学校的趣事，眼神里满是毫不掩饰的爱与纵容。
那时的妈妈，眼角还没有那么多细纹，笑容舒展；那时的爸爸，肩膀宽厚，仿佛能撑起整个世界。碗筷碰撞的叮当声，电视里新闻的背景音，还有窗外隐约传来的邻居家的炒菜声，交织成名为“家”的、温暖而嘈杂的乐章。
“爸……妈……”
“嘉裕……”
无意识的呢喃从干涩的唇间逸出，带着梦境的眷恋和醒后必然的空虚。
我是被自己喉咙的干渴和胃里隐约的抽搐唤醒的。慢慢睁开眼，病房里只开了一盏昏暗的壁灯，光线柔和。适应了片刻，我微微侧头，看见那个送我来的男人，还在这里。
他没有离开，而是搬了把椅子，靠在离病床不远的墙壁边。膝盖上放着那台看起来就很专业的超薄笔记本电脑，屏幕的冷光映着他轮廓分明的侧脸和专注的眼神。
修长的手指在键盘上飞快地敲击着，发出轻微而有节奏的“嗒嗒”声，在静谧的病房里格外清晰。
他戴上了那副银边眼镜，镜片后的目光沉静而锐利，完全沉浸在工作的世界里，仿佛周遭的消毒水气味和病人的呻吟都与他无关。那种旁若无人的专注和自持，形成一种独特的气场，让人觉得打扰他是一种罪过。
我慢慢撑着坐起身，输液管随着动作轻轻晃动。细微的声响惊动了他。
敲击键盘的手指停了下来。他抬眼，目光从屏幕移到我脸上，镜片后的眼神瞬间切换，从工作的锐利转为一种平静的关切。他合上电脑，站起身，走了过来。
“醒了？”他的声音依旧低沉平稳，听不出太多情绪起伏，“感觉好点了吗？你有些低血糖，加上淋雨受凉，引发了急性胃炎和发烧。医生已经处理过了。”
我点点头，喉咙干得发疼，勉强挤出两个字：“谢谢……”
他似乎看出我的不适，走到床头柜边，拿起一个保温壶，倒出一小杯温水，试了试温度，才递给我。“喝点温水。”
我接过杯子，温热的水流滋润了干涸的喉咙，舒服了一些。双手捧着杯子，指尖传来的暖意让我稍稍回神。我看向他，他依旧站在床边，身姿挺拔，没有刻意靠近，保持着一种礼貌而不会让人感到压迫的距离。
“那个……谢谢你送我来医院，还……陪到现在。”我有些局促，除了道谢，不知该说什么，“医药费……”
“不用。”他打断我，语气温和却不容置疑，“你没事就好。”
气氛一时有些安静。我低头看着杯子里晃动的水面，想了想，还是主动开口：“我叫梅苒玥。梅花的梅，苒是草字头加再见的再，玥是王字旁加月亮的月。你可以叫我……梅。”
说完，又觉得这自我介绍在深夜的病房里显得有些突兀和傻气。
他点了点头，脸上没什么特别的表情，只是很自然地接话：“蒋羚。草字头羚羊的羚。”
蒋羚。名字和他的人一样，简洁，带着点疏离的优雅和……力量感。
“真的非常感谢你，蒋先生。”我再次诚恳地道谢，“如果不是你，我可能就……” 后面的话没说下去，但意思很明显。
“举手之劳。”他淡淡地说，目光扫过床头柜上一个打开的食盒，里面是还冒着些许热气的白粥和小菜，“饿了么？吃点东西。”
“好。”我确实感到胃里空得发慌。
他把病床的小桌板支起来，将食盒放好。我伸手去拿勺子，手却因为虚弱和输液后的僵硬，有些不听使唤，微微发颤，差点没拿稳。
一只骨节分明、手指修长的手伸过来，先一步稳住了食盒，然后，极其自然地拿起了勺子。
“我来吧。”蒋羚的声音没什么波澜，仿佛这是再正常不过的事情。他拉过刚才坐的那把椅子，在床边坐下。
距离比刚才近了一些，我能更清楚地闻到他身上那股干净清冽的、混合着一点点檀木书卷气的味道，很好闻，带着安定人心的力量。
“不用麻烦的，我……”我脸颊有些发热，想要拒绝。让一个刚认识（甚至算不算认识都存疑）的陌生男人喂饭，这实在是太尴尬了。
“你的手，”他抬眼看了看我还在微微发抖、贴着医用胶布的手背，语气平静地陈述事实，“端不稳碗。”
“……”
他舀起一勺温度适中的白粥，递到我唇边。动作并不熟练，甚至有点生硬，但很稳，眼神专注地看着勺子和我的嘴唇，确保不会洒出来。他的手指很干净，指甲修剪得整齐，握着白色塑料勺的样子，不像在喂病人，倒像是在进行某种严谨的实验操作。
我尴尬得脚趾蜷缩，但胃部的抽痛和身体的无力是真实的。最终，我还是低下头，就着他的手，小口喝下了那勺粥。温热的米粥滑入食道，空荡荡的胃似乎得到了些许抚慰。
一勺，两勺……他喂得很耐心，速度不快不慢。除了偶尔提醒我“小心烫”或者“再吃一口”这样简短的语句，我们没有更多的交流。
病房里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和我轻微的吞咽声。这种沉默并不难熬，反而因为他那种理所当然的平静，冲淡了尴尬。
吃了小半碗，我摇摇头：“我饱了，吃不下了。”
他没有勉强，放下勺子，将食盒盖好。“嗯，刚退烧，少吃多餐。” 他站起身，动作利落，“你好好休息。需要联系你的家人来照顾你吗？”
家人……妈妈盛怒的脸再次浮现。我垂下眼睫，轻轻摇了摇头：“不用了，谢谢。”
他似乎并不意外，只是点了点头：“那好。我还有事，先走了。你好好休息，护士会定时来查看。费用已经结清，出院手续明天白天可以办理。” 交代得清晰明了，没有任何多余的关怀或刺探，就像完成一项工作流程。
“蒋先生，”我叫住他，在他转身时，鼓起勇气，拿起枕边的手机，“那个……医药费我还是转给你吧，还有……加个微信？如果……如果你以后有什么需要我帮忙的，或者……” 我越说越觉得这话没道理，人家救我，我还说帮忙，声音渐渐低下去，脸更红了。
蒋羚停下脚步，回头看了我一眼。他的目光落在我递过去的手机屏幕上——锁屏壁纸毫无遮掩地亮着。那是高二那年春天，在学校那棵老槐树下，璐偷偷抓拍的。
我和邓嘉裕穿着蓝白校服，我正仰头看着树上初绽的槐花，他侧头看着我，眼神温柔专注，嘴角带着一丝浅浅的笑意。阳光透过花叶的缝隙洒在我们身上，青春正好，仿佛时光永远会停留在那一刻。
蒋羚的目光在那张照片上停留了大概一秒，或许更短。他的眼神没有任何变化，没有好奇，没有探究，也没有同情或惋惜，平静得像只是扫过一张无关紧要的风景图。
然后，他移开视线，看向我因为尴尬和虚弱而泛红的脸。
“扫码。”他言简意赅，拿出了自己的手机。他的手机是黑色的，款式简洁商务，没有多余装饰。
我手忙脚乱地调出微信二维码，手还是有点抖。他扫了一下，发送了好友申请。他的微信头像是一片深邃的星空，昵称就是一个简单的“J”。
“好了。”他将手机收回口袋，对我微微颔首，“好好休息。”
“谢谢……”我再次道谢，声音轻得像叹息。
他没有再说什么，转身离开了病房。脚步声沉稳，渐行渐远，最终消失在走廊尽头。
病房里重新恢复了寂静，只剩下我一个人，对着那碗没吃完的粥，和手机上那个刚刚添加的、带着星空头像的陌生好友。
巨大的疲惫和茫然重新席卷而来。脸上的伤口隐隐作痛，胃里虽然有了点东西，但空落感并未消失，心里那处因为邓嘉裕离去和与母亲决裂而露出的巨大空洞，在寂静中呼呼地漏着风。
第二天，我该去哪？
回家？想到妈妈最后那句“有本事别回来”和挥过来的手掌，心就缩成一团。不，至少现在，我无法面对。
闺蜜璐还在老家“体验生活”，远水救不了近火。
还有谁？
一个名字浮上心头——林曦。
那个在梦境里总是护着我、会为我做饭、会因为我被男生靠近而严肃质问的“哥哥”。
虽然在现实里，我们之间的联系更多是基于那些奇异的“共享梦境”和微信上偶尔的、关于梦境的探讨，但在此刻走投无路的境地下，他竟成了我唯一能想到的、或许可以投靠的人。
我拿起手机，点开和林曦的对话框。上一次聊天还是几天前，我问他最近有没有再做奇怪的梦。他回了个“没，忙成狗”，附带一个瘫倒的表情。
我盯着屏幕，手指在虚拟键盘上悬停许久，才一个字一个字地敲下去：
「哥，我……我跟家里吵架了，跑出来了。现在在医院，刚输完液。我……没地方去了。」
发送出去后，心脏忐忑地跳动着。他会怎么想？会觉得我麻烦吗？我们毕竟……现实中不算太熟。
没想到，回复来得很快。
林曦：「？？？医院？怎么回事？伤哪了？严不严重？（表情：震惊）」
隔着屏幕都能感受到他的惊愕和瞬间涌上的关心。
我心里一暖，鼻子有点酸，继续打字：「脸上一点划伤，不严重。主要是淋雨发烧胃炎，现在好多了。就是……跟我妈闹翻了，暂时回不去了。」
林曦那边显示“正在输入…”了好一会儿。
林曦：「……行吧。你现在在哪家医院？我去接你。」
林曦：「不过我先说好，我租的房子不大，就一单身狗的小窝，有点乱，你别嫌弃。（表情：挠头）」
看到“来接你”三个字，眼泪差点又掉下来。我连忙回复：「不嫌弃不嫌弃！总比流落街头好啊！哥你真是我的救命恩人！大恩大德没齿难忘！（表情：跪谢）」
林曦：「少来这套。地址发我，等着。」
我把医院地址发给他，告诉他我大概的位置。放下手机，长长地、缓缓地舒了一口气。紧绷的神经似乎终于找到了一个可以暂时依靠的支点。
窗外的雨不知何时已经停了。夜色依旧深沉，但天际似乎透出了一点点极其微弱的、黎明将至的灰白色。脸上的伤口还在疼，心里的洞还在漏风，前路依旧模糊不清。
但至少此刻，我知道下一个落脚点在哪里。
未来会怎样？我不知道。
京公网安备11010502036362号