凌晨三点四十七分，我睁着眼看天花板上的光影。

　　梦与现实的边界在脑海里反复坍塌又重建，最终汇聚成一股近乎偏执的冲动——回槐兰巷去。

起身，从衣柜深处扯出那件oversize的灰色连帽卫衣，套上牛仔短裤，将长发披散在黑色棒球帽里。

　　镜子里的少女脸色苍白，眼底有未散的梦痕，像是要奔赴一场无人知晓的审判。

城市还在沉睡。街道空旷得像末世电影的场景，只有零星赶早的货车碾过潮湿的路面。凌晨四点打不到车，我便真的沿着记忆里的路线，一步一步走回去。

走到槐兰巷口时，天边刚泛起鸦青色的光。

巷口那棵老槐树还在，只是花期已过。风过时，残存的花瓣簌簌飘落，在晨光里打着旋，像是谁碎了一地的年少心事。

　　我靠着冰凉的墙壁，忽然想起那年盛夏，槐花开得铺天盖地，空气里都是甜腻的香。

那天下午，我、璐、邓嘉裕，还有他的兄弟几个，就站在这棵树下。

“听说对着槐花许愿特别灵！”璐仰着脸，阳光透过叶隙在她睫毛上跳跃。

“那我要考上S大！”有人喊。

“我要变帅！”另一个笑闹。

轮到邓嘉裕时，他侧头看了我一眼。蝉鸣忽然喧嚣起来，他的眼睛在斑驳的光影里亮得惊人。他没说话，只是很轻地勾了下唇角，然后闭了眼。

后来我偷偷问他许了什么愿。

他揉了揉我的头发，声音带着少年人特有的清朗：“说出来就不灵了。”

其实我知道。那天我趁他不注意，在他草稿本最后一页看到了两行字：

“愿她得偿所愿。”

“愿我能一直陪着她。”

字迹有些潦草，却烫得我眼眶发酸。

如今槐花落了，许愿的少年散了。连“家”也早就不是我的家了——槐兰巷4号被重新粉刷过，窗明几净，阳台上晾着陌生的衣裳。时间就这样不动声色地篡改了一切。

我转身，漫无目的地走。等回过神来，已经站在蒲英路上。

这个季节没有蒲公英海，只有零星几株晚熟的白色绒球，在晨风里瑟瑟发抖。我在路边的长椅上坐下，手机屏幕亮起：05:30。

帽檐压得很低，低到可以藏住所有情绪。可眼泪还是猝不及防地滚下来，砸在手背上，烫得惊人。

我闭上眼，任由那些画面在黑暗里翻腾——梦里一家人散步的温馨，小巷里他苍白的侧脸，现实中空荡荡的房间，妈妈隔着屏幕欲言又止的表情……原来有些空缺，连梦境都填不满。

---

邓嘉裕也一夜未眠。

那个混乱的梦像一根刺，扎在心脏最软的地方。梦里巷口的惊惶、温暖灯光下的晚餐邀请、还有她瞪着眼说“你心眼真大”时生动的表情……都和白天商业街那个仓皇躲闪的身影重叠在一起。

鬼使神差地，他也出了门，走向蒲英路。

天光微亮时，他看见长椅上蜷着一个人。黑色帽子，宽大卫衣，整个人缩成一团，肩膀微微发抖。

他皱了皱眉。明明不是爱管闲事的性格，脚步却不由自主地挪过去。

“您好，”他开口，声音在寂静的清晨显得格外清晰，“请问是不舒服吗？需要帮忙吗？”

我浑身一颤。

这个声音——我曾在无数个深夜反复描摹，又在无数个清晨试图遗忘的声音——此刻真真切切响在耳边。

我抬起头。

帽檐上移的瞬间，四目相对。

晨光恰好在这一刻漫过地平线，金色的光晕勾勒出他清晰的轮廓。他眼里的错愕、震惊，还有一丝来不及掩藏的什么情绪，全都无所遁形。

世界安静得只剩心跳声。

“……好巧。”我听见自己干涩的声音，“散步吗？”

他喉结滚动了一下，声音低哑：“嗯。你也是？”

“嗯。”

沉默像潮水般漫上来。我起身，腿有些麻，踉跄了一下。他下意识伸手，又在触碰到我之前收回。

“一起……走走吗？”我轻声问。

他看了我一眼。那眼神很深，像暮色将尽的深海。半晌，他点头：“好。”

我们并肩走在蒲英路的小径上。

　　晨雾还未散尽，远处有早起的老人练太极，动作缓慢得像时间的具象。

　　谁都没有说话，只有脚步声错落响起，像某种心照不宣的节拍。

“最近好吗？”他终于打破沉默。

“挺好的。”我答得很快，快得像在背诵标准答案，“你呢？”

“就那样。”

又是沉默。空气里浮动着早餐店蒸笼掀开时的热气，混合着泥土和青草的味道。走到路口那家“老陈豆浆”时，我停下脚步。

“饿吗？”我指了指店里，“我请你吃早餐。”

他愣了一下，点头：“好。”

我们坐在店门口塑料凳上，一人一个素包子，一杯滚烫的豆浆。

　　热气氤氲上来，模糊了彼此的表情。我小口咬着包子，余光瞥见他修长的手指握着一次性纸杯，指节微微泛白。

就这样沉默地吃完，沉默地继续走。不知不觉，竟走到了忆逢路口。

他在一栋老式居民楼前停下脚步：“我到了。”

“哦。”我点头，“那……我先回去了。有机会再见。”

我说完转身，心里有什么东西轻轻落地，又有什么东西无声碎裂。

才走出两步，一双手臂从身后猛地环住我。

我浑身僵住。

“邓嘉裕！”我用力挣扎，声音发颤，“放手！我要喊人了！”

手臂松开了。我立刻退开两步，像只受惊的猫。

他站在那里，晨光落在他苍白的脸上，照出眼底浓重的血丝。他看着我，嘴唇动了动，声音沙哑得不成样子：

“梅……”他哽了一下，“我想你了。”

“我们和好吧。”

这句话像把钝刀，缓慢地割开时光的痂。我深吸一口气，指甲深深掐进掌心。

“回不去了。”我的声音出乎意料地平静，“过去的就让它过去吧。你就当……从来没遇见过我，好吗？”

他眼里的光一点点暗下去。

我继续说，像在宣读一场迟来的审判：“当年我们都有难处，都不知道该怎么开口，最后变成互相伤害。破镜重圆……多美好的词啊。可是邓嘉裕，”我抬起眼看他，“碎掉的镜子就算粘好了，裂痕也永远都在。光照上去，每一道都是疤。”

“我们已经不是从前的我们了。”

他眼眶红了，上前一步：“可是梅，两年了……我一直没忘记你。我知道当初是你先喜欢我，我后知后觉……但我后来是真的喜欢你。现在也是。”他的声音抖得厉害，“难道你……一点都不喜欢我了吗？”

心脏像是被狠狠攥住，疼得几乎窒息。

喜欢吗？

那些为他写的厚厚日记，那些偷偷收藏的草稿纸，那些因为他一句话就雀跃或难过的日夜……怎么可能不喜欢？

可是——

我闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片荒芜的清明：“喜欢过。”

“但你觉得，我还会停在原地，永远等你吗？”

他像是被这句话钉在了原地，脸色一寸寸灰败下去。

许久，他扯出一个比哭还难看的笑：“……我明白了。”

“梅，我也谢谢你。”他声音很轻，轻得像叹息，“谢谢你喜欢过我。”

“要越来越好。”

“可能……没有下次见面了。”

我鼻尖一酸，却还是扬起一个笑：“你也是。祝你越来越好。”

说完，我上前一步，轻轻抱了抱他。

很轻的一个拥抱，一触即分。他的身体僵硬，呼吸有瞬间的停滞。我闻到他身上熟悉的、混合着洗衣液和淡淡药味的清冽气息——从前没有的药味。

松开手，我转身离开。

没有回头。

一步，两步，三步……走到拐角时，我终于忍不住回眸——

他还站在原地，晨曦将他单薄的身影拉得很长很长。他低着头，肩膀微微塌着，像一尊被遗弃在时光里的雕塑。

眼泪终于决堤。

我快步逃离，仿佛身后有噬人的怪兽。

---

邓嘉裕站在原地，看着我消失在拐角。

直到再也看不见了，他才缓缓蹲下身，捂住胸口剧烈地咳嗽起来。咳得撕心裂肺，咳到眼前发黑，咳到喉咙泛起浓重的血腥味。

他颤抖着手从口袋里摸出药瓶，倒出两片白色药片，干咽下去。苦涩的味道在口腔里弥漫开来。

缓了许久，他才撑着膝盖慢慢起身，一步一步挪回那栋老旧的居民楼。

三楼，左边那户。钥匙转动时发出刺耳的声响。

屋里很暗，窗帘紧闭。他打开灯，昏黄的灯光照亮简陋的一室一厅——墙面斑驳，家具老旧，唯一鲜亮的是窗台上那盆蔫了的绿萝。

他走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面整齐地码着几本厚厚的笔记本，还有一个铁皮盒子。

他打开盒子。

最上面是一张照片——初三毕业旅行时在海边的合影。照片上的少女穿着蓝白校服，笑得眼睛弯成月牙，而他侧头看着她，眼底有藏不住的温柔。

照片下面压着一叠信。信封已经泛黄，每一封都写着“给梅”，却从未寄出。

他抽出最上面那封，日期是两年前分手的那个夜晚。

“梅：

当你看到这封信时，我可能已经不在了。

对不起，用那种方式推开你。

医生说我最多还有三年。我不想你看着我一点点枯萎，不想你余生都活在阴影里。

你值得最好的未来，没有我的未来。

2022.1.4邓嘉裕……”

信纸右下角有被水渍晕开的痕迹。

他摩挲着那些字迹，忽然剧烈地咳嗽起来。他慌忙抽纸巾捂住嘴，咳完了展开纸巾——上面赫然一抹刺目的红。

他盯着那抹红看了很久，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪砸在纸巾上，将那抹红洇成一朵诡异的花。

一个月。

医生上周复诊时隐晦地提醒：病情恶化得比预期快，最多还有一个月。

一个月啊……

他走到窗前，轻轻拉开窗帘一角。晨光涌进来，照亮他苍白到近乎透明的脸。

他望着我离开的方向，低声说：

“梅，要幸福啊。”

“对不起……不能再陪你了。”

风吹起窗台上绿萝枯黄的叶子，发出簌簌的声响，像是谁的叹息，散在晨光里，再也寻不着踪迹。

第7章噩耗