第三十六章 钟摆摇落的花瓣

入夏后，铺子里的腊梅盆栽结了几颗小小的梅子，青绿色，像缀在枝头的翡翠。陈默每日给它浇水时，总想起晚娘胭脂盒里那抹暗红的膏体，不知当年她用的梅花，是不是也结过这样的果。

这天午后，民俗馆的馆长送来个包裹，说是整理旧物时发现的，上面贴着“钟记亲启”的字条。拆开一看，是个蒙着尘的白瓷瓶，瓶身绘着月下梅花，正是沈玉生给晚娘加梅花露的那只——瓶底刻着的“生”字，与怀表内侧的刻字分毫不差。

陈默拔开瓶塞，一股清冽的梅香漫出来，混着淡淡的酒精味，竟和他用来清洗零件的溶液气息相似。他倒出几滴在手心，凉意顺着指尖漫开，恍惚间仿佛看见沈玉生站在戏班后院，小心翼翼地将梅花瓣装进瓶中，晚娘在一旁笑着说：“少装些，留着给腊梅当肥。”

正出神时，座钟的钟摆突然晃动得格外剧烈，“咔哒”声里，竟有片干枯的梅花瓣从钟摆缝隙间落下来，正是之前夹在戏服补丁里的那片。花瓣落在白瓷瓶旁，像找到了归宿。

馆长在一旁叹道：“前几日整理沈先生的戏服，发现衬里缝着个小布袋，里面全是这样的梅花瓣，想来是攒了很久的。”

陈默把梅花瓣放进瓷瓶，梅香愈发浓郁。他忽然明白，所谓思念，有时是看得见的——是胭脂盒里的膏体，是戏服里的花瓣，是瓷瓶里的花露，是钟摆摇落时，那片恰好落在掌心的温柔。

夕阳斜照进铺子，瓷瓶上的梅花在光里浮动，像活了过来。陈默望着那几颗青绿色的梅子，知道它们终将成熟，就像那些藏在时光里的故事，会借着风，借着雨，借着钟摆的摇晃，慢慢落到每个该遇见的人心里。