陈默把樟木盒子放进柜台最深处，转身时瞥见角落里一个落满灰尘的木箱。箱子是前几日整理阁楼时发现的，锁扣早已锈死，他费了些劲才撬开。
里面铺着块褪色的蓝印花布，裹着几件旧物：一副磨得发亮的铜制修表工具，手柄处还留着指腹反复摩挲的痕迹；一个缺了口的粗瓷碗，碗底用青花画着半朵梅花，正是晚娘信里提过的“你总说这碗盛粥最香，边沿用久了不烫嘴”；还有一本厚厚的账册，扉页写着“玉生记”三个字，字迹苍劲，是沈玉生的笔锋。
翻开账册，里面记着的不是账目，而是密密麻麻的修表记录：“三月初七，李婶家座钟慢了一刻钟，机芯卡了根头发，是她家小孙子的胎发，小心取出，顺便给钟摆上了点油。”“五月廿三，张秀才的怀表停了，后盖刻着‘执子之手’，原来是表盖合页松了，加固时特意没磨掉刻字。”“七月半，王婆婆的老座钟敲不响了，拆开发现钟锤上缠着根红绳，她说这是老伴当年绑的，修好后特意让钟锤多晃了三下，说像他年轻时打招呼的样子。”
陈默指尖划过那些字迹，忽然明白沈玉生说的“手艺是用来留住念想”是什么意思。这些琐碎的记录里，藏着多少人的故事啊——胎发、刻字、红绳，都被小心地嵌在齿轮与钟锤之间，随着时间一起转动。
“吱呀”一声，门被推开，进来个拄着拐杖的老婆婆，颤巍巍地指着墙上的挂钟：“小师傅，这钟……还能修不？当年给我修钟的师傅说，钟走的每一声，都是我家老头子在跟我说话呢。”
挂钟的玻璃罩裂了道缝，指针卡在三点十分，正是账册里“七月半”那条记录里的时间。陈默看着老婆婆鬓角的白发，忽然想起账册最后一页沈玉生的字迹：“修表如修心，你得先懂它藏着的那些话，才能让它重新开口。”
他取下挂钟，拆开外壳，果然在钟锤上发现了根磨得发亮的红绳。清理齿轮时，一粒小小的梅花形铜屑掉了出来——正是晚娘那只粗瓷碗上的花纹形状。
当挂钟重新发出“滴答”声时，老婆婆浑浊的眼睛亮了：“就是这个声！跟他走那天一模一样！”
陈默望着重新走动的指针，仿佛听见沈玉生在说：“你看，只要心里记着，那些声音就不会停。”而晚娘的声音似乎也在耳畔轻响：“就像这梅花，缺了口也照样开得精神。”
暮色漫进铺子时，挂钟敲响了五下，声音沉稳而温暖，像在回应着什么。陈默知道，这旧物里的回声，会一直传下去。
京公网安备11010502036362号