台上的光

2月5日的上海，东方卫视春晚的后台暖意融融。张云雷对着镜子系好湖蓝色大褂的盘扣，费玉清在一旁理着领结，笑着打趣：“小张老师今天这身，比上次见时精神多了。”

“您过奖了。”张云雷弯腰鞠躬，腰后愈合的伤口在大褂下隐成一道浅痕，却不再碍事。他想起几个月前在南京拆钢钉的日子，那时总觉得上台是遥不可及的事，如今站在春晚的后台，倒生出些不真切的恍惚。

《二人成曲》的串场词是两人磨了半个月的新活，费玉清的清亮嗓子配他的戏腔，竟意外地合拍。当唱到《花儿·清水河》的改编版时，台下掌声雷动，张云雷望着台下闪烁的灯牌，忽然想起姜云梦说过“你的嗓子适合唱给更多人听”——那是很多年前，他在小茶馆唱跑调时，她偷偷塞给他润喉糖时说的。

演出结束后，他回到休息室刷手机，习惯性地点开酷狗，想看看《毓贞》的评论。手指划过那条“胡同口的槐树，该发芽了”的留言时，却发现头像变成了灰色，ID显示“该用户已注销”。

张云雷的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。他反复退出重进，刷新了十几遍，那个账号依旧停留在“已注销”的页面，像从未出现过一样。

“怎么了？”杨九郎拿着刚领的盒饭进来，见他对着手机发愣，“脸色这么差？”

张云雷摇摇头，把手机揣回兜里，指尖却在发抖。他想起姜云梦去北京参加急救技能大赛，想起她临走前没说的再见，想起那条仅有的回复——原来，有些告别，真的可以悄无声息，像一阵风吹过，连痕迹都不肯留下。

晚会的庆功宴上，有人来敬酒，张云雷笑着应付，杯里的果汁却没动几口。费玉清看出他的失神，拍了拍他的肩膀：“年轻人，心里有事就说出来，憋着伤身。”

他勉强笑了笑：“没事，就是觉得……有些事太快了。”

快到他还没来得及问清当年的误会，快到他还没兑现请她吃馄饨的承诺，快到那个藏着暖意的账号，说注销就注销了。

回到酒店时，已是深夜。张云雷坐在窗边，看着外面的烟花在夜空炸开，绚烂又短暂。他打开手机备忘录，敲下一行字：“胡同的槐树发了芽，只是浇水的人，不知道去了哪里。”

发送键迟迟没按下去，最后还是删了。他知道，舞台上的聚光灯不会等谁，就像生活里的人，总会在某个路口转身离开。

第二天的热搜上，全是他和费玉清合作的新闻，#张云雷费玉清神仙合作# 词条挂了一整天。粉丝在评论区刷满了祝福，没人知道，那个在后台对着注销账号发呆的青年，心里藏着怎样的失落。

只是在后来的专场里，他唱《毓贞》时，总会在“记得长大回北京”那句里，多带半分哽咽。台下的观众以为是情到深处，只有他自己知道，那是在怀念某个注销的账号，和账号背后，那个送过馄饨、说过“槐树该发芽”的人。

有些告别，就是这样，藏在喧嚣的舞台背后，藏在无人知晓的细节里，像一根细细的刺，偶尔想起时，还会隐隐作痛。