2019年1月12日零点，《毓贞》的旋律准时在酷狗上线。张云雷躺在北京的家里，手机屏幕亮着，歌词在黑暗中一行行滚动：“毓贞对我说，记得长大回北京……”

他轻轻跟着哼，尾音带着点未散的南京口音。手术后的伤口还在隐隐作痛，可听到那句“北海的水，景山的庙，钟鼓楼的鼓点”，眼眶还是热了。这是他写了大半年的歌，词里藏着小时候奶奶牵着他逛胡同的影子，藏着伤后躺在病床上对北京的念想。

“辫儿哥，数据出来了！”杨九郎的电话打进来，声音里带着雀跃，“刚上线半小时，销量破万了！”

张云雷笑了，摸了摸腰后愈合的伤口。那些日子在南京的病房里，他忍着疼写歌词，姜云梦查房时撞见，总说“别费眼睛”，却会悄悄在他桌上放一杯枸杞水。现在想来，那些细碎的温暖，都成了歌里的底气。

五天后，酷狗的通知弹进来：《毓贞》总销量突破十万张，评论破万，登顶畅销榜日榜、周榜，解锁三金唱片认证。粉丝在评论区刷满了“恭喜”，有人说“听到了北京的味道”，有人说“想起了自己的故乡”。

张云雷翻着评论，忽然看到一条熟悉的ID——是姜云梦的私人账号，头像是只蹲在手术台边的猫。她只留了一句话：“胡同口的槐树，该发芽了。”

他的心猛地一跳，赶紧回了句：“等你回来浇水。”

消息发出去，很快收到了回复，是个笑脸的表情。

那天下午，他去了趟胡同。奶奶家的老槐树还在，枝桠光秃秃的，却透着股韧劲。他站在树下，给杨九郎打了个电话：“下次专场，加段《毓贞》吧。”

“得嘞！”杨九郎在那头应着，“我这就去排伴奏。”

风从胡同口吹过，带着点冬天的凉意，却吹不散张云雷心里的暖。他知道，歌声里的归途，从来不止是地理上的故乡，更是那些藏在记忆里的人，那些支撑着他走过难捱日子的牵挂。

就像《毓贞》里唱的，“无论你在哪儿，都记得我在北京”——有些约定，不用天天挂在嘴边，却会在某个旋律响起时，清晰得如同昨日。