错开的脚步

张云雷能拄着拐杖慢慢走时，南京的梧桐叶已经落了满地。他算着日子，离出院只剩三天，心里琢磨着该怎么跟姜云梦说声像样的谢谢——是请她去听场相声，还是就着医院门口的馄饨摊，把当年没说清的话好好聊聊。

杨九郎拎着刚买的水果进来，见他对着窗外发呆，打趣道：“想什么呢？不会是舍不得这医院的馄饨吧？”

张云雷回头，拐杖在地上敲了敲：“问你个事，你说……送女医生什么礼物合适？”

杨九郎挑眉：“哟，开窍了？送锦旗啊，上面写‘妙手回春’，多实在。”

正说笑间，护士来换药，随口提了句：“姜主任今天一早就飞北京了，好像是去参加全国急救技能大赛，得去半个多月呢。”

张云雷握着拐杖的手猛地收紧，指节泛白：“她……走了？”

“是啊，”护士麻利地拆着纱布，“凌晨的飞机，说比赛结束直接去上海开会，估计得下个月才回来。”

病房里瞬间静了下来，窗外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙作响。张云雷看着空荡荡的走廊，心里像被什么东西掏空了一块——他还没来得及说谢谢，没来得及问当年的事，甚至没来得及好好看她一眼，她就又像两年前那样，悄无声息地走远了。

杨九郎看出他的失落，拍了拍他的肩膀：“多大点事，等她回来咱再请她吃饭。再说了，人家是去拿奖的，咱得替她高兴。”

张云雷没说话，只是慢慢挪到床头柜前，拿起那个装着四十枚钢钉的标本瓶。阳光透过瓶身，在墙上投下细碎的光斑，像极了当年胡同里的月光。他忽然想起姜云梦说过的话：“有用没用，得看你怎么看。”或许，有些相遇，本就不是为了圆满，只是为了让彼此在各自的路上，走得更稳些。

出院那天，张云雷特意绕到馄饨摊，打包了两碗馄饨。杨九郎不解：“这都要走了，还带这个？”

他笑了笑，把馄饨放进包里：“带回去，凉了就热乎着吃。”

高铁驶离南京时，张云雷望着窗外倒退的风景，手里捏着那个银质钉子模型。手机里，他给姜云梦发了条消息：“听说你去比赛了，加油。欠你的馄饨，等你回来补上。”

消息发出去，石沉大海，没有回复。

他却不着急，因为他知道，就像当年她没放弃在手术台上的他，这次，她也一定会带着奖杯回来。而他，会在某个阳光正好的午后，坐在馄饨摊前，等着那个穿着白大褂的身影，笑着说一句：“好久不见。”

有些脚步，看似错开了，却早已在时光里，悄悄约定了重逢的方向。