胡同里的牵挂

日子像檐下的水滴，不疾不徐地落着。张云雷在家养伤的日子，过得规律又踏实。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就按着康复计划里的动作，在院里慢慢活动腿脚。露水打湿了青砖，空气里带着胡同特有的、混着烟火气的清冷，他扶着墙根，一步一步挪着，膝盖处传来的牵扯感提醒着他，恢复之路还长。

师娘总在这时端着温水出来，站在廊下看着他：“慢点，别急，早饭还得会儿呢。”

他应一声，额角渗出细汗，却没停下。心里憋着股劲，不光是为了早点回到舞台，也为了下周六那场程派专场——他不想失约。

上午的时间，多半用来琢磨戏词。以前总觉得烂熟于心的唱段，如今沉下心来细品，倒咂摸出不一样的滋味。《锁麟囊》里那句“这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情”，他对着镜子练了又练，气口的转换、尾音的收放，都比从前多了几分沉郁。

师父偶尔会过来听他唱，听完不说话，只递过一杯茶，眼神里却有赞许。

下午通常是理疗时间。姜云梦介绍的那位康复指导师姓刘，是个说话干脆的年轻人，每次来都带着专业的器械，一边帮他做腿部按摩，一边纠正他的动作细节。

“角度再大一点，对，膝盖别往外撇，想象着腿是直着往上提的。”刘指导捏着他的脚踝，一点点调整姿势，“姜医生特意交代了，你这情况，稳是第一位的。”

张云雷咬着牙配合，额上的汗珠子滚下来，砸在衣襟上。他知道，刘指导的每一句话，都带着姜云梦的惦记。

有次训练完，他累得瘫在椅子上，手机响了，是姜云梦。

“刘指导说你今天状态不错，”她的声音透过听筒传来，带着点笑意，“但也别练太狠，循序渐进，听见没？”

“知道了，姜医生比我师娘还唠叨。”他笑着回，心里却暖得很。

“我是怕你急功近利，回头再伤着。”她顿了顿，又说，“下周五复查，我给你约了上午十点，别忘了。”

“忘不了，记墙上呢。”

挂了电话，师娘端着切好的苹果进来：“是姜医生吧？这姑娘真是细心，比亲闺女还上心。”

张云雷拿起一块苹果，咬了一口，甜丝丝的。他没接话，心里却想着，胡同里的日子安稳，是因为有这些人在身边，把牵挂都藏在柴米油盐和一句句叮嘱里。

转眼到了周四，傍晚时，他站在院里，看着天边的晚霞，突然想出去走走。

“师娘，我想去胡同口那家杂货铺买点东西。”

师娘从屋里探出头：“我让徒弟去就行。”

“不用，我自己慢慢走，权当锻炼了。”

他慢慢挪出院门，胡同里很安静，几家街坊的烟囱里冒着烟，飘来饭菜的香味。他走得很慢，一步一步踩在青石板上，夕阳把他的影子拉得很长。

路过那家熟悉的茶馆时，他停下脚步。门口的海报换了，程派专场的字样格外显眼。下周六，就在这里。

他摸了摸膝盖，轻轻笑了。

牵挂是无声的，却能让人在往前走的时候，脚步更稳，心里更暖。就像此刻，他知道，胡同的这头有师父师娘的热饭热菜，医院的那头有姜医生的叮嘱，而不远的将来，还有一场戏在等着他。

这样的日子，真好。