韩蒙第一次见陈伶，是在景元三年的深秋。
彼时他刚从雁门关回来，身上的甲胄还沾着未干的血污，胯下的战马喷着白气，蹄铁踏过青石板路，溅起细碎的泥点。雁门关一役打了三个月，折了他一半的弟兄，连他自己也中了一箭，箭头卡在肋骨间，军医取箭时，他咬着木棍没吭一声，此刻却被满城的萧索压得喘不过气。
街角传来隐约的戏腔，清越婉转，裹着点秋日的凉意，钻进他的耳朵。韩蒙勒住马，循着声音望去——是家不起眼的戏班，戏台搭在巷口，蓝布幔帐上绣着褪色的牡丹，帐子下挤满了人，大多是些避战的百姓，脸上带着点麻木的笑意。
他翻身下马，将马缰绳递给随从，自己则拢了拢沾满血污的披风，低着头挤进人群。戏台上火光摇曳，一个穿着素色戏服的年轻人正站在台中央，手里捏着把折扇，唱的是《定军山》里的选段：“这一封书信来得巧，助我黄忠成功劳……”
那声音不似寻常戏子的尖细，反倒带着点清冽的质感，唱到“大丈夫当带三尺之剑，立不世之功”时，尾音微微发颤，却透着股韧劲儿。韩蒙抬头望去，只见那戏子眉眼清秀，肤白胜雪，眼角点着一点朱砂，明明是男儿身，却生得比女子还俊朗。他唱得专注，目光落在虚空中，仿佛眼前不是喧闹的人群，而是千军万马的战场。
一曲终了，台下响起稀稀拉拉的掌声。戏子弯腰谢幕，目光扫过人群时，恰好与韩蒙对上。韩蒙下意识地别过脸，却听见身边有人低声议论：“这是陈伶，戏班的台柱子，上个月才来咱们镇上，听说以前在京城唱过，不知怎么就来了这穷地方。”
韩蒙没再听下去，转身挤出人群。随从见他出来，连忙上前：“将军，回府吗？”他摇了摇头，指了指戏台的方向：“明日此时，我再来。”
第二日，韩蒙换了身便服，没带随从，独自去了戏班。陈伶唱的是《霸王别姬》，他扮的是虞姬，一身红衣，手持双剑，旋身时衣袂翻飞，像团燃烧的火焰。唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时，他眼底含着泪，却强忍着没掉下来，那模样看得韩蒙心口发紧——像极了雁门关外，那些明知必死却依旧冲锋的弟兄。
戏散后，韩蒙在后台外等他。陈伶卸了妆，穿着件月白色的长衫，头发用木簪束着，少了台上的艳丽，多了几分清雅。他看见韩蒙，愣了一下，随即拱手行礼：“这位公子，可是找我？”
“我叫韩蒙。”他报上名字，没说自己的身份，“昨日听你唱《定军山》，很是喜欢。”
陈伶笑了笑，眼角弯起，露出两个浅浅的梨涡：“韩公子过奖了，不过是混口饭吃的手艺。”他侧身让开道路，“公子若是不嫌弃，不如进来喝杯茶？”
后台很简陋，一张木桌，两把椅子，桌上放着卸妆的水粉和几件叠好的戏服。陈伶给韩蒙倒了杯热茶，茶叶是最便宜的粗茶，却煮得滚烫。“公子不像本地人？”陈伶捧着茶杯，指尖泛着白。
“刚从北边回来。”韩蒙含糊道，目光落在墙上挂着的一把长剑上——那剑鞘是旧的，却保养得极好，剑柄上缠着深蓝色的布条，像是常年握在手里磨出来的。
“北边？”陈伶的手顿了顿，“是雁门关那边吗？听说……打得很凶。”
韩蒙没说话，只是点了点头。他不想在陈伶面前提战争的残酷，不想破坏这片刻的安宁。
从那以后，韩蒙几乎每天都来听戏。有时坐在台下，有时在后台等他，两人聊戏，聊镇上的事，却从不提各自的过去。韩蒙渐渐知道，陈伶以前确实在京城唱过，后来因为得罪了权贵，才带着戏班逃到这里；陈伶也隐约猜到，韩蒙身份不一般，他身上的杀伐气，不是普通百姓能有的。
入冬那天，下了场小雪。韩蒙带了坛酒来，是他从雁门关带回来的烈酒。两人在后台围着火炉，你一杯我一杯地喝。酒过三巡，陈伶的脸颊泛起红晕，他拿起桌上的折扇，轻轻敲着桌面，唱了段不成调的小曲：“君住长江头，我住长江尾……”
韩蒙看着他，突然从怀里掏出一把匕首，递了过去。那匕首是玄铁打造的，柄上刻着虎头纹，是他的贴身之物。“这把刀，你拿着。”他声音有些沙哑，“最近不太平，防身用。”
陈伶愣了一下，没接：“公子的东西，我不能要。”
“拿着。”韩蒙把匕首塞进他手里，“就当是……我听戏的谢礼。”
陈伶握着匕首，指尖传来冰凉的触感。他低头看着匕首上的虎头纹，突然抬头问：“韩公子，你是不是……军人？”
韩蒙沉默了很久，才点了点头：“我是镇国将军，韩蒙。”
陈伶的手猛地一颤，匕首差点掉在地上。他连忙起身，后退了两步，对着韩蒙躬身行礼：“草民陈伶，见过将军。”
“不必多礼。”韩蒙扶住他，“我不是来摆架子的，只是想告诉你我的身份。”
陈伶抬起头，眼底满是复杂的情绪。他想起小时候，父亲也是军人，在战场上战死，母亲带着他流落街头，后来他进了戏班，才勉强活下来。他对军人，既敬畏，又害怕。
“将军以后……还是别来了。”陈伶的声音很轻，“草民只是个戏子，与将军身份悬殊，往来过密，恐对将军不利。”
韩蒙的心沉了下去。他知道身份差距是道鸿沟，却没想到陈伶会这么快推开他。“你怕我？”
“不是怕。”陈伶摇了摇头，“是不敢。将军是做大事的人，草民不配与将军为伍。”
那天，韩蒙没再说话，只是喝光了坛子里的酒，然后转身离开。走到门口时，他听见陈伶在身后轻声说：“将军的匕首，草民会好好保管。”
从那以后，韩蒙没再去戏班。但他没走远，只是派了两个随从，暗中保护戏班——最近流寇猖獗，他怕陈伶出事。他知道陈伶是故意疏远他，却也明白，陈伶的顾虑不是没有道理。他是将军，手握兵权，朝堂上盯着他的人不少，若是让人知道他与一个戏子往来密切，不仅会连累陈伶，还会给对手留下把柄。
腊月二十三，朝廷下了圣旨，召韩蒙回京，另有任用。临行前，他想去见陈伶一面，却又怕被拒绝。犹豫了很久，他还是去了戏班，却得知陈伶病了，卧床不起。
韩蒙急了，不顾随从的阻拦，闯进了陈伶的房间。陈伶躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，看见他进来，挣扎着想要起身，却被韩蒙按住。“别动，好好躺着。”他伸手摸了摸陈伶的额头，滚烫。
“将军怎么来了？”陈伶的声音很虚弱。
“我要回京了。”韩蒙说，“来跟你辞行。”
陈伶的眼睛亮了一下，随即又暗了下去：“将军一路保重。”
“我会回来的。”韩蒙握着他的手，“等我回来，再听你唱《定军山》。”
陈伶没说话，只是点了点头，眼角却滑下一滴泪。韩蒙看着那滴泪，心里像被刀割一样疼。他想抱抱陈伶，却又怕唐突了他，只能紧紧握着他的手。
韩蒙回京后，才知道朝廷召他回来，是要给他赐婚——赐婚的对象是丞相的女儿。他想拒绝，却被皇帝驳回：“韩将军，你是国之栋梁，当以国事为重。与丞相联姻，既能稳固朝局，也能让你无后顾之忧，何乐而不为？”
韩蒙沉默了。他知道皇帝的意思，是想通过联姻，把他和丞相绑在一起。他若是拒绝，不仅会得罪丞相，还会让皇帝猜忌。可他不想娶丞相的女儿，他心里装着的，是那个在小镇戏台上唱《定军山》的戏子。
他给陈伶写了封信，告诉陈伶赐婚的事，却没说自己的想法。他怕陈伶误会，更怕陈伶伤心。信寄出去后，他每天都在等回信，却一直没等到。
三个月后，边境告急，匈奴再次入侵雁门关。韩蒙主动请战，皇帝准了。出征前，他收到了陈伶的信，信上只有一句话：“将军保重，草民会在小镇，等将军凯旋，再为将军唱《定军山》。”
韩蒙握着信，心里又酸又涩。他知道陈伶是故意这么说，是想让他安心出征。他把信贴身收好，带着大军，再次踏上了前往雁门关的路。
这次的战事比上次更惨烈。匈奴来势汹汹，韩蒙的大军被困在雁门关外，粮草断绝，援军迟迟不到。他身上多处受伤，肋骨间的旧伤也复发了，每次咳嗽都带着血。但他不敢倒下，他想着陈伶的信，想着等他凯旋后，要去小镇找陈伶，要告诉他，他不想娶丞相的女儿，他想和他一起，在小镇过安稳的日子。
这天夜里，匈奴发动了总攻。韩蒙手持长枪，带头冲锋，身上的甲胄被鲜血染红，像团燃烧的火焰。混战中，一支冷箭射向他的胸口，他没躲开，箭头穿透了甲胄，扎进了他的心脏。
他倒在地上，意识渐渐模糊。他想起了陈伶，想起了小镇的戏台，想起了那杯滚烫的粗茶，想起了那把玄铁匕首。他从怀里掏出陈伶的信，想再看一眼，却发现信纸已经被鲜血浸透，上面的字迹模糊不清。
“陈伶……”他轻声念着这个名字，嘴角露出一抹浅笑，然后永远地闭上了眼睛。
雁门关大捷的消息传回京城时，陈伶正在唱《定军山》。戏台下面挤满了人，都在庆祝大捷，只有陈伶知道，那个答应听他唱《定军山》的将军，永远不会回来了。
他是从一个路过的士兵嘴里得知韩蒙战死的消息的。那士兵说，将军战死时，手里还握着一封信，信上的字迹已经看不清了，只知道是一个戏子写的。
陈伶唱完最后一句，台下响起雷鸣般的掌声。他弯腰谢幕，眼底含着泪，却没掉下来。回到后台，他拿出韩蒙送他的匕首，看着匕首上的虎头纹，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
第二天，戏班的人发现陈伶不见了。有人说，他去了雁门关，去找韩蒙的尸骨；也有人说，他留在了小镇，守着戏台，等着韩蒙回来。
只有陈伶自己知道，他没去雁门关，也没留在小镇。他带着那把匕首，去了韩蒙战死的地方。那里一片荒芜，只有漫天的黄沙和散落的白骨。他找了很久，没找到韩蒙的尸骨，只能在那里，唱了一场《定军山》。
唱到“大丈夫当带三尺之剑，立不世之功”时，他举起匕首，对着自己的心脏，轻轻刺了下去。鲜血染红了他的长衫，像极了他在戏台上穿的红衣。
风卷起黄沙，掩埋了他的尸体，也掩埋了那段跨越身份的爱恋。只有那把玄铁匕首，还留在原地，柄上的虎头纹，在阳光下泛着冷光，像是在诉说着一个将军与戏子的悲剧。
后来，有人在雁门关外捡到了那把匕首，刀柄上缠着的深蓝色布条，已经被风沙磨得褪色。人们不知道这把匕首的主人是谁，只知道，它曾见证过一段刻骨铭心的爱情，一段永远无法圆满的遗憾。
京公网安备11010502036362号