简长生捏着那页揉得发皱的剧本，指腹蹭过“陈伶”两个打印字时，指节绷得发白。
化妆间的镜子蒙着层薄灰，他望着镜里自己勾了半截的老生脸，靛蓝的鬓角线刚画到耳尖，门就被撞开。陈伶拎着件镶亮片的戏服走进来，身后跟着两个忙前忙后的助理，塑料衣架子在瓷砖地上拖出刺啦声，像指甲刮过戏台板。
“简老师也在啊。”陈伶的声音里裹着点漫不经心的笑意，他把戏服往衣架上一挂，亮片晃得简长生眼晕，“听说您为了这出《烟雨渡》，特意把压箱底的行头都带来了？”
简长生没回头，蘸了墨的毛笔在剧本边缘轻轻点了点：“总比某些人穿得像唱流行歌强。”他顿了顿，余光瞥见陈伶僵在半空的手，又补了句，“戏台子不是霓虹灯管，亮得晃眼，未必能立住脚。”
陈伶笑了，走到镜子前和他并排站着。镜里两个身影，一个是素面朝天却自带风骨的老派演员，一个是妆容精致、连发胶都喷得一丝不苟的流量明星。《烟雨渡》是部民国戏，简长生演男主角——一位坚守戏班的老生，陈伶演男二号——留洋归来、想把话剧搬上戏台的少爷，戏里是针锋相对的对手，戏外更是旁人眼里水火不容的死对头。
开机第一天排对手戏，陈伶就给了简长生一个“下马威”。那场戏是少爷嘲讽老生守旧，陈伶把台词里的不屑演得太过火，尾音里的轻慢飘得老远，简长生当场就停了戏。
“卡。”简长生摘下头上的瓜皮帽，指腹按了按眉心，“陈伶，你演的是少爷，不是流氓。对传统戏的不屑，该藏在眼神里，不是挂在嘴上。”
陈伶握着折扇的手紧了紧，脸上还挂着笑：“简老师，现在的观众就爱看直白的，太含蓄了，他们看不懂。”
“看不懂就教，不是把好东西揉碎了喂，更不是把它踩在脚下。”简长生的声音不高，却字字掷地有声，“你要是只想赚流量，不如去参加选秀，别来糟践戏台子。”
这话戳了陈伶的痛处。他当初接这部戏，就是想摆脱“流量花瓶”的标签，可在简长生眼里，他还是那个只会靠脸吃饭的演员。陈伶咬了咬牙，没再反驳，只是转身时，折扇的扇骨重重撞在了桌角上，发出一声闷响。
之后的日子，两人更是“针锋相对”。简长生每天天不亮就去戏台练嗓，陈伶就故意比他早到，在旁边练台词，声音不大不小，刚好能飘进简长生耳朵里；简长生带了自己用了二十年的旧茶缸，陈伶就让助理搬来一整套咖啡机，浓郁的咖啡香和简长生茶缸里的茉莉香在化妆间里打架；就连导演说戏，两人也总在细节上争得面红耳赤，一个说要守传统，一个说要创新，谁也不肯让谁。
直到那场雨戏。
剧本里写的是老生淋着雨，在戏台上演完最后一场《霸王别姬》，少爷在台下看着，眼里满是复杂。那场雨是人工降的，水柱从高空泼下来，刚开机没几分钟，简长生的戏服就湿透了，贴在身上沉甸甸的。他演的是虞姬自刎那一段，水顺着脸颊往下流，混着“血”色的油彩，模糊了眉眼。
陈伶站在台下，看着简长生在雨里旋着水袖，每一个身段都精准得像用尺子量过，连甩水袖的弧度都分毫不差。他忽然想起自己刚进组时，偷偷去看简长生练戏，那人拿着根木棍当马鞭，在空无一人的戏台上跑圆场，跑了一圈又一圈，汗湿的后背在灯光下泛着光。
“停！”导演喊了一声，“陈伶，你眼神不对，再投入点！”
陈伶回神，才发现自己盯着简长生出了神。他定了定神，重新入戏，可看着雨里简长生踉跄的脚步，心里却像被什么东西揪了一下。这场戏拍了三遍，简长生在雨里站了半个多小时，直到导演喊“过”的时候，他腿一软，差点栽倒在戏台上。
陈伶几乎是下意识地冲了上去，扶住了他的胳膊。简长生的戏服湿透了，冰凉的布料贴在陈伶手背上，他能感觉到简长生身体里的颤抖。
“逞什么强。”陈伶皱着眉，语气里带着点不易察觉的关心，“一把年纪了，不知道照顾自己？”
简长生推开他的手，语气依旧强硬：“不用你管。”可他刚站直身体，就忍不住咳嗽起来，咳得肩膀都在抖。
陈伶没再说话，只是让助理拿了条干毛巾，递到简长生手里。简长生看着那条印着卡通图案的毛巾，愣了愣，还是接了过来。毛巾上的香味和陈伶身上的香水味一样，是淡淡的柑橘香，和他身上的茉莉香混在一起，居然不怎么难闻。
那天之后，两人之间的气氛悄悄变了。简长生还是会指出陈伶的不足，但语气软了些；陈伶也不再故意和简长生作对，有时还会拿着剧本，主动去问简长生一些关于传统戏曲的问题。
有一次，两人在化妆间里对戏，陈伶指着剧本里一段唱词，疑惑地问：“简老师，这段为什么要用二黄慢板？用西皮流水不是更能体现少爷的急切吗？”
简长生放下手里的茶缸，拿起笔，在剧本上画了条线：“你看这里，少爷虽然急切，但他是留洋归来的，骨子里还有点克制，二黄慢板的调子柔中带刚，刚好能体现他的矛盾。”他顿了顿，抬头看着陈伶，“演戏和做人一样，不能只看表面，得挖骨子里的东西。”
陈伶看着简长生认真的侧脸，忽然笑了：“简老师，你要是早这么教我，咱们也不用吵这么久。”
简长生瞪了他一眼，可眼里没有了之前的敌意，反而带了点无奈：“你之前那副不服气的样子，我教你，你能听进去？”
陈伶挠了挠头，没说话，只是把简长生画过线的地方，用红笔重重圈了起来。
杀青那天，剧组办了场庆功宴。简长生不常喝酒，几杯下去就有些晕了。陈伶扶着他走出酒店，晚风一吹，简长生打了个寒颤。陈伶把自己的外套脱下来，披在简长生身上，外套上还带着他身上的柑橘香。
“简老师，”陈伶忽然开口，声音里带着点认真，“以后有机会，咱们再合作一次吧，就演一出纯粹的传统戏。”
简长生靠在墙上，看着陈伶眼里的光，忽然笑了。他从口袋里掏出一个东西，递给陈伶——是一枚用桃木做的小令牌，上面刻着“长生”两个字。
“这是我师傅给我的，”简长生的声音有些含糊，“戴着它，上台不怯场。”
陈伶接过令牌，入手温润，他紧紧攥在手里，抬头看着简长生：“简老师，那你以后可不能再跟我抢角色了。”
简长生哼了一声，转身往家走：“看你本事，你要是演得好，我让你也无妨。”
陈伶看着简长生的背影，忽然大声喊：“简老师，明天我去你家，你教我唱《霸王别姬》吧！”
简长生的脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手，算是答应了。
月光洒在两人身上，拉长了两道影子，原本平行的线，在不知不觉中，慢慢交叠在了一起。戏台子上的死对头，终究还是在戏外，找到了属于他们的默契。
……………………
新年快乐
京公网安备11010502036362号