天启十三年，秋。
京城最大的戏园“鸣玉台”里，锣鼓声敲得震天响，台下满座皆是衣香鬓影，唯有二楼临窗的雅间，气氛格外沉静。韩蒙坐在梨花木桌后，指尖捏着杯冷透的茶，目光却没落在台上，而是望着窗外——永定河的水泛着秋光，像极了边疆的戈壁霜。
他刚从前线回来，身上的盔甲还没来得及换下，肩甲上的刀痕还沾着未洗尽的血痂。朝中局势动荡，北狄虎视眈眈，他此次回京，不过是领了新的军令，三日后便要再赴边关。此刻来戏园，不过是想找个热闹处，驱散些心头的沉郁。
“将军，您看这陈伶的《霸王别姬》，可是京城一绝。”随从低声提醒，指着台上刚出场的戏子。
韩蒙这才抬眼。
台上的人穿着素白的戏服，水袖轻扬，步态盈盈，竟真有几分虞姬的柔媚。可待他抬眼时，韩蒙却愣了——那双眼不是女子的柔婉，而是藏着股韧劲，像寒梅映雪，清冽又倔强。他唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时，声音不似寻常旦角的娇软，反而带着点若有若无的悲怆，像在唱家国，又像在唱自己。
一曲终了，台下掌声雷动。韩蒙却没鼓掌，只盯着那戏子谢幕时的背影，竟觉得那抹白色，比他见过的任何战旗都要醒目。
“去后台，递张帖子。”韩蒙指尖摩挲着杯沿，声音低沉。
随从愣了愣——将军向来不与戏子往来，今日怎会……但他不敢多问，躬身退了出去。
后台的化妆间里，陈伶刚卸下一半妆容，脸上还留着淡淡的胭脂痕。他接过随从递来的帖子，见上面写着“韩蒙”二字，指尖猛地顿住。
他认得这个名字。京城谁不认得？镇国将军韩蒙，十八岁从军，二十岁镇守边疆，打了无数胜仗，是百姓口中的“战神”。只是传闻中，这位将军铁血冷硬，从不爱风月场所，今日怎会找他？
“陈老板，韩将军在雅间等您。”随从的声音带着几分恭敬，却也藏着点轻视——毕竟，戏子与将军，云泥之别。
陈伶沉默片刻，擦去脸上的胭脂，换了身素色长衫，才跟着随从往雅间走。走廊里的风带着戏园的脂粉香，他却觉得冷，手指不自觉地攥紧了袖口。
雅间门被推开时，韩蒙正背对着他看窗外。听见动静，他转过身，目光落在陈伶身上——褪去戏服的人，比台上更显清瘦，眉眼干净，只是唇色偏淡，像常年不见阳光。
“韩将军。”陈伶躬身行礼，声音平静，听不出情绪。
韩蒙没让他起身，只指了指桌前的椅子：“坐。”他倒了杯热茶推过去，“刚唱完戏，喝口暖身子。”
陈伶迟疑着坐下，指尖碰到茶杯的温度，才稍微松了点劲。他没敢抬头看韩蒙，只盯着杯中的茶叶：“不知将军找在下，有何吩咐？”
“没什么吩咐。”韩蒙的目光落在他的手上——那双手纤细，指节却有些泛红，是常年练戏磨出来的，“只是觉得，你唱的虞姬，和别人不一样。”
陈伶猛地抬头，撞进韩蒙的眼睛。那双眼深邃，像边疆的夜空，藏着太多他看不懂的东西。他张了张嘴，想说“不过是谋生的技艺”，却没说出口——刚才唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”时，他想起的，是战乱中流离失所的亲人，是这乱世里身不由己的自己。
“将军见笑了。”陈伶低下头，端起茶杯喝了一口，热水烫得他舌尖发麻，却也压下了心头的涩，“不过是混口饭吃，谈不上好坏。”
韩蒙没再追问，只看着他：“三日后，我要回边关。今日来，算是……辞行。”
陈伶愣了愣，才明白韩蒙找他，不过是一时兴起。他站起身，再次躬身：“祝将军一路顺风，早日凯旋。”
“好。”韩蒙看着他转身的背影，忽然开口，“下次回来，还能听你唱《霸王别姬》吗？”
陈伶的脚步顿住，背对着韩蒙，沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声，然后快步走出了雅间。
雅间里，韩蒙看着桌上那杯还冒着热气的茶，指尖轻轻敲了敲桌面。他不知道自己为什么会问那句话，或许是那双眼太特别，或许是那声唱腔太戳心，又或许，是他在这乱世里，难得见着一点不被世俗磨平的韧劲。
而走廊里，陈伶捂着胸口，心跳得飞快。他摸了摸袖口——那里藏着半块残破的玉佩，是他小时候和家人失散时唯一的信物。他想起刚才韩蒙的眼神，竟觉得，那眼神里的沉郁，和他藏在心里的苦，有几分相似。
只是，将军与戏子，从来都是两个世界的人。他摇摇头，把那点不该有的念头压下去，快步走回了后台。
京公网安备11010502036362号