糖在嘴里化开，甜得发腻。汤姆看着伊丽卡蹦跳的背影，金发在走廊灰扑扑的阳光里一闪一闪。
她抱着那个破娃娃，像抱着什么宝贝。
“莉莉，这是汤姆。”她认真地对着娃娃说话，“汤姆，这是莉莉。”
娃娃松掉的眼睛晃了晃。
汤姆没应声，只是继续往前走。糖黏在牙齿上，他不喜欢这种感觉，但又不想吐掉。
回到房间，伊丽卡把娃娃小心地放在他书桌一角，挨着那个缺口的陶瓷杯。
“她陪着你。”她说，“这样你就不孤单了。”
汤姆看着那个脏兮兮的娃娃。它的脸朝向他，松动的纽扣眼睛好像在看他。
“我不需要。”他说。
“你需要。”伊丽卡固执地说，爬上他的床坐下，“每个人都有点陪伴，哪怕是个娃娃。”
她晃着腿，忽然想起什么：“对了汤姆，科尔夫人今天好像特别生气。你听说了吗？储物室的锁昨晚坏了，里面的果酱少了好几罐。”
汤姆正在整理书架上的书，手指顿了顿。“是吗。”
“嗯。”伊丽卡托着腮，“真奇怪，锁怎么会自己坏掉呢？果酱又怎么会自己不见？”
她的语气天真，但蓝眼睛看着他，眼底有什么东西在闪。
汤姆转过身，和她对视。“你想说什么？”
“没什么呀。”伊丽卡笑了，笑容很甜，“就是觉得……好巧哦。”
她跳下床，走到窗边。外面开始下小雨，雨丝细细的，在玻璃上划出斜斜的痕迹。
“汤姆，你知道吗？”她背对着他说，“有时候我觉得，这个世界对我们不公平。别人有的，我们没有。别人能做的，我们不能做。”
她转过身，蓝眼睛在雨天昏暗的光线里显得格外清澈。
“但没关系。”她说，“我们可以自己拿。对不对？”
汤姆看着她。雨声淅淅沥沥，房间里很安静。
“危险。”他说。
“才不危险。”伊丽卡走回来，坐到他身边，肩膀轻轻撞了他一下，“只要我们小心点。而且……”
她凑近一点，压低声音：“你不是想知道我到底能做到什么程度吗？不是总说我控制得不好，浪费力气吗？”
汤姆没动，任由她靠近。她的呼吸拂过他耳侧，带着太妃糖残留的甜味。
“我可以教你呀。”她说，声音轻得像羽毛，“我的方法。虽然你不喜欢，但有时候……很有用。”
汤姆转过头，两人的脸离得很近。他能看到她瞳孔里自己的倒影，看到她睫毛上细小的、几乎看不见的水汽——刚才在窗边沾的。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么要教我？”汤姆盯着她的眼睛，“你不怕我学会了，比你厉害？”
伊丽卡眨了眨眼，好像这个问题很奇怪。“你本来就比我厉害呀。”她说得理所当然，“你控制得比我好，想得比我多。我只会……嗯，发脾气。”
她往后靠了靠，拉开一点距离，但手还搭在床上，离他的手很近。
“而且，”她继续说，声音轻了些，“如果我们都会，就能做更多事。更好的事。”
她没说什么是“更好的事”。但汤姆听懂了。
更多的力量。更多的可能。更多的……拿回属于他们的东西。
哪怕那些东西本来就不属于他们。
“好。”他说。
伊丽卡眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
她开心地笑起来，伸手想抱他，但在半空停住了，改成拍了拍他的肩膀。“太好了！那我们从今天开始？不对，从明天开始？今天过节，休息一天！”
汤姆看着她兴奋的样子，心里那点怀疑又冒出来。她是真的天真，还是装的？是真的想教他，还是另有所图？
但他没说出口。只是点了点头。
雨下大了，敲打着窗户。孤儿院的圣诞节，在潮湿和阴冷中慢慢过去。
——
接下来的日子，伊丽卡真的开始“教”汤姆。
她的教学方法很随意，大部分时间就是示范。
“看好了。”她说，盯着桌上的一支铅笔。
铅笔浮起来，颤巍巍的。然后突然加速，“嗖”地射向墙壁，在石灰墙上戳出一个小坑，然后掉在地上。
“就是这样。”伊丽卡喘了口气，额角有细汗，“你想着要它去哪里，多想几次，越想越清楚，然后……它就去了。”
汤姆捡起铅笔。笔尖断了。
“浪费。”他说。
“但快呀。”伊丽卡不服气，“你的方法要准备好久，我的只要一想就行。”
汤姆没反驳。他试了试她的方法。
盯着另一支铅笔，想着它射向墙壁。想得很用力，脑子里几乎能听到铅笔破空的声音。
铅笔动了动，滚了半圈，停住了。
“要多练习。”伊丽卡凑过来看，“我第一次也这样。但练多了就好了。”
她离得很近，金发几乎蹭到他的脸。汤姆能闻到她头发上孤儿院劣质肥皂的味道，混着一点她自己身上的、说不清是什么的甜味。
“你让开点。”他说。
伊丽卡往后退了退，但眼睛还盯着铅笔。“再来一次。”
汤姆又试了一次。这次铅笔浮起来了，晃晃悠悠地朝墙壁飞去，速度很慢，像喝醉了酒。最后轻轻撞在墙上，掉下来。
“有进步！”伊丽卡鼓掌，“就是这样！”
汤姆看着掉在地上的铅笔。确实，用她的方法，启动更快，但控制更差。像一匹没驯服的野马，跑起来猛，但不知道会跑到哪里去。
“再来！”伊丽卡比他还兴奋。
他们练了一下午。汤姆渐渐摸到一点门道：不能太用力想，要放松一点；不能只想着终点，要想着过程；要像……引导水流，而不是推石头。
当傍晚的钟声响起时，他已经能让铅笔平稳地飞起来，在空中转个圈，然后轻轻落回桌上。
“你看！”伊丽卡高兴得跳起来，“我就说你可以！”
汤姆看着桌上的铅笔。是的，他做到了。用她的方法，但加上了他自己的控制。
两种方法在融合。
“谢谢你。”他说，声音有点干。
伊丽卡愣了一下，然后笑了，笑容灿烂得刺眼。“不用谢！我们是朋友嘛。”
朋友。
她又说这个词。
汤姆没接话，只是把铅笔收好。窗外天色渐暗，该吃晚饭了。
晚饭时，伊丽卡照例把不爱吃的蔬菜拨给他。今天的是煮过头的豌豆，糊糊的，看着就没食欲。
但汤姆吃了。一颗不剩。
吃完回房间的路上，伊丽卡走在他身边，哼着不成调的歌。走廊很暗，只有尽头一扇窗户透进最后一点天光。
“汤姆。”她忽然叫他。
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”她问，声音在昏暗的走廊里显得格外轻，“一直在一起，练习，吃饭，说话。”
汤姆的脚步顿了顿。“不知道。”
“我希望会。”伊丽卡说，伸手拉住他的袖子，轻轻晃了晃，“我喜欢这样。有你陪着我。”
她的手很小，拉着他袖子的力道很轻，但汤姆感觉袖子那块布料在发烫。
他没甩开，任由她拉着走完最后一段走廊。
回到房间，伊丽卡很自然地跟着他进来，坐在床边晃着腿。她已经把这里当成自己房间的一部分。
“今天要不要我陪你睡？”她问，眼睛亮晶晶的，“我可以给你讲个故事。我妈妈以前常给我讲的。”
汤姆本来想说不，但话到嘴边变成了：“什么故事？”
伊丽卡的眼睛更亮了。她拍了拍身边的位置：“你坐下，我讲给你听。”
汤姆犹豫了一下，还是坐下了，离她有一小段距离。
伊丽卡开始讲故事。是个很老套的童话，王子救公主，最后幸福地生活在一起。她的声音很轻，语调软软的，讲到高兴的地方会笑起来，眼睛弯成月牙。
汤姆听着，没怎么注意故事内容，只是看着她说话的样子。她讲得很投入，手还会比划，好像真的相信那些故事是真的。
讲到一半，她忽然停下来。
“怎么了？”汤姆问。
“我忘了后面。”伊丽卡有点不好意思地笑了，“妈妈只给我讲过这么多。”
房间里安静下来。窗外的天彻底黑了，没有月亮，只有远处街灯的一点昏黄光晕透进来。
“汤姆。”伊丽卡小声叫他。
“嗯？”
“你相信那些故事吗？相信王子和公主真的会幸福？”
汤姆沉默了一会儿。“不信。”
“我也不太信。”伊丽卡说，声音更小了，“但我喜欢听。听着的时候，会觉得……也许真的有那样好的地方。”
她往他这边挪了挪，肩膀轻轻靠着他。
“汤姆，你说我们以后会幸福吗？”
这个问题太天真，太愚蠢。汤姆几乎想笑。
但他笑不出来。
因为他忽然意识到，自己也不知道答案。
“不知道。”他又说。
伊丽卡点点头，好像这个答案就够了。她把头靠在他肩膀上，很轻。
“没关系。”她喃喃地说，“只要我们还在一起，就行。”
汤姆感觉到肩膀上的重量，感觉到她温热的呼吸透过薄薄的布料传来。他没动，就那样坐着。
窗外的街灯忽明忽暗，光斑在墙上缓慢移动。
很久，伊丽卡的呼吸变得均匀。她睡着了。
汤姆小心地把她放平，盖上被子。她睡得很熟，金发散在枕头上，嘴唇微微张着，看起来毫无防备。
他坐在床边看了她一会儿，然后站起身，走到窗边。
外面是伦敦的夜，灰暗，潮湿，无边无际。
他想起她问的那个问题。
我们会一直这样吗？
他不知道。
但他知道，此时此刻，他不想改变什么。
这就够了。
京公网安备11010502036362号