轧戏（四十五）

在房间的正中央，立着一个等人高的穿衣镜，镜框是繁复的洛可可风格，镀金的纹饰在灯光下闪着温润的光。

　　镜前挂着一套月白色的民国长衫。

　　和半年前那套几乎一模一样，但质地更精细，领口和袖口绣着极淡的银线云纹，在灯光下若隐若现。

　　长衫旁还有一张字条，裴轸的字迹：

　　“换好衣服，推开对面那扇门。”

　　晏清拿起长衫，布料入手柔软冰凉，是上好的真丝。他沉默了几秒，然后开始换衣服。

　　长衫很合身，像量身定做。他系好盘扣，抬头看向镜中的自己。

　　月白色衬得他肤色愈发白皙，银线云纹在动作间流转，像月光在云层间穿行。

　　半年前的自己也是这样，但眼神更疏离；而现在……

　　晏清移开视线，走向对面那扇门。

　　那是一扇伪装成车厢门的木门，门把是黄铜的，冰凉沉重。他握住门把，深吸一口气，推开。

　　门后的世界，让他呼吸一滞。

　　深红色的天鹅绒座椅，木质车厢壁上贴着泛黄的“奉天—上海特快列车”告示，车窗是动态投影，窗外是飞速后退的雪夜荒原，雪花密集得几乎遮蔽视线。

　　空气里有旧皮革、雪茄和煤烟的味道，背景音是火车行进时有节奏的哐当声，还有隐约的、老式留声机播放的《夜来香》。

　　是完完全全复刻的《雪国列车》车厢——但更精致，更真实，像一场不愿醒来的梦。

　　一切都和半年前一模一样。

　　不，不完全一样。

　　晏清的目光落在车厢尽头。

　　那里原本是连接处，现在被改造成了一个小型的舞台。舞台上放着一架老式钢琴，钢琴旁站着一个人。

　　裴轸。

　　他穿着民国时期的深灰色长衫，外面罩着黑色马褂，头发向后梳得一丝不苟，没戴眼镜。昏黄的壁灯在他脸上投下深邃的阴影，让他的轮廓看起来比平时柔和，眼神却亮得惊人。

　　他正在弹钢琴。

　　弹的是《月光》——德彪西的那首，不是民国曲子。修长的手指在黑白色琴键上游走，音符如流水般倾泻而出，清澈，静谧，又带着某种难以言说的忧伤。

　　坐在钢琴前的男人，窗外虚拟的雪夜，车厢里摇曳的灯光。有那么一瞬间，晏清几乎要忘记这是现实还是梦境。

　　一曲终了。

　　最后一个音符在空气中缓缓消散。

　　裴轸收回手，站起身，声音在安静的车厢里格外清晰：“欢迎回来，林教授。”

　　晏清的心跳漏了一拍。

　　他走向裴轸，脚步踩在厚地毯上，没有声音。两人之间的距离逐渐缩短，五米，三米，一米……

　　最后，他在钢琴前站定。

　　“裴总，”晏清轻声说，“这是……”

　　“不是裴总。”裴轸打断他，微微笑了笑，“今晚没有裴总，没有晏顾问，没有筑翎集团。只有半年前在这列火车上的两个人。”

　　他指了指旁边的座椅：“坐？”

　　晏清坐下，裴轸在他对面坐下。两人之间隔着一张小小的茶几，上面摆着一套青瓷茶具，茶还冒着热气。