林未老了以后，总爱坐在画室的藤椅上，晒着太阳翻那本泛黄的标本册。
标本册里夹着很多东西，压枯的绣球花瓣，褪色的便签纸，还有一张被摩挲得发亮的橘子糖糖纸。
糖纸是当年陈依塞在画袋里的，背面写着“这次，我等你很久了”。
她总说，这张糖纸，是她这辈子最珍贵的东西。
孙女趴在她的膝盖上，指着糖纸问：“奶奶，这是谁送你的呀？”
林未的目光温柔下来，像落满了阳光的湖水。
“是一个很温柔的少年。”她说，“他会打篮球，会弹吉他，会把双皮奶里的蜜豆都挑给我。”
“那他人呢？”
“他去了很远的地方。”林未轻轻抚摸着糖纸，声音很轻，“他在那里，不用再熬夜看病历，不用再面对生离死别。”
孙女似懂非懂地点点头，又问：“那奶奶，你还想他吗？”
林未笑了笑，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。
“想啊。”她说，“每天都想。”
想他当年穿着白校服，撞进她怀里时的模样；想他骑着单车，载着她穿过青石板巷的样子；想他在晚自习的停电夜，把耳机分她一半，轻声说“别怕”。
想他最后留在画室里的样子，手里攥着那张皱巴巴的便签纸，手腕上的血染红了纸角。
想他的日记本里，那些没说出口的心事，那些被时光掩埋的爱意。
夕阳西下，阳光透过窗户，落在糖纸上，泛着淡淡的橘色光晕。
林未闭上眼睛，仿佛又闻到了橘子糖的甜香，听到了少年温柔的声音，在她耳边轻轻说：
“我在老地方等你吃双皮奶。”
京公网安备11010502036362号