被害妄想症？

冰冷的窒息感、皮肉的焦糊味、泥土的沉重压力，如同退潮般缓缓从我身上剥离。我瘫在客厅地板上，大口喘着气，仿佛刚刚真的从三种死亡的叠加中挣脱出来。

房间里空荡荡的，那三个亡魂的身影已经消失。只有墙上那行 “小心，下一个是你” 的血字，在窗外透进的微光下，散发着不祥的暗红色泽。

不是他们救了我。是我自己的意识在崩溃边缘，产生的某种应激性屏蔽吗？

我挣扎着爬起身，冲到墙边，用指甲狠狠刮擦那些血字。指尖传来湿滑粘腻的触感，带着铁锈般的腥气。是真的血？还是我大脑制造的又一场逼真骗局？

“铃——！”

刺耳的手机铃声再次炸响，屏幕上“张医生”的名字如同催命符。我盯着它，心脏狂跳。他“听得见”？他“看得见”？

我颤抖着接通电话，按下录音键。

“林小姐！”张医生的声音第一次失去了往日的温和从容，带着明显的焦急和严厉，“你刚才是不是经历了非常强烈的应激反应？我听到了你的叫喊！你现在立刻、马上告诉我你的状态！”

他的声音透过话筒传来，背景音是汽车引擎发动的声音。他正在赶来的路上？

“我……我没事。”我声音沙哑，努力控制着喘息。

“不可能没事！”他打断我，语气是前所未有的严肃，“林晚，听着，我不管你‘看到’或‘感觉’到了什么，那都是假的！是疾病在侵蚀你的认知！你现在很可能处于急性发作期，伴有严重的被害妄想！你必须保持清醒，等我过来！”

被害妄想……所以他把我刚才感受到的“袭击”和看到的血字，都归结为疾病的急性发作？他以为我妄想有人要害我？

“张医生，”我深吸一口气，盯着墙上正在被我抹花血字，“你手腕上……是不是有一道疤？像蜈蚣一样？”

电话那头猛地沉默下去。

连背景的引擎声都仿佛停滞了一瞬。

这死寂比任何回答都更令人毛骨悚然。

“……你怎么会知道？”他的声音压低了，充满了难以置信的惊疑，甚至……带着一丝被冒犯的警惕。“林小姐，你是否……是否私下调查过我？这是违法的！而且这只会加重你的病情！”

他不知道！他完全不知道这是小辉“告诉”我的！他以为我在现实中跟踪、调查他！这在他听来，无疑是偏执型妄想的铁证！

“我没有调查你！”我急忙辩解，却感到一阵无力。在他听来，这辩解苍白得像所有精神病人的否认。

“够了！”他的声音带着不容置疑的权威，“待在原地，不要做任何事，锁好门。我五分钟后就到。如果你拒绝配合，根据你的现状和潜在风险，我将不得不考虑启动强制医疗程序！”

电话被挂断了。

强制医疗程序……这意味着，如果我被认定具有危险性或完全丧失自知力，他有权联系警方和家属，将我强制送入精神病院进行封闭治疗。

我看着墙上被抹得一片狼藉的血痕，又看向那本记录着亡魂证言的笔记本。

在他眼里，这些不是证词，是疯子的呓语。

在我身上发生的一切超自然现象，都是急性发作的症状。

我对他疤痕的指认，是危险的被害妄想和跟踪行为。

一个完全符合逻辑、无懈可击的医学诊断，正在将我，连同我所知晓的真相，一起拖入万劫不复的深渊。

我冲到书桌前，想要藏起笔记本。就在这时，我眼角的余光瞥见，窗外楼下，那辆熟悉的黑色轿车已经悄无声息地停在了路边。车门打开，一个穿着白大褂的身影正快步走向单元门。

他来了。

带着他的诊断书，他的药，和他那套坚不可摧的科学理性。

而我能给他看什么？

一墙正在消失的血字？

一本写满“幻觉”的笔记？

还有我这张，因为极致的恐惧而扭曲、在他眼中正是“病态”的脸庞？

我听到电梯运行的声音，听到脚步声在空旷的楼道里回荡，越来越近，最终停在了我的门外。

钥匙插入锁孔的声音，轻轻响起。

他居然有我家的钥匙？！是了，上次“随访”后，他说为了方便“紧急情况”下的救助，我母亲……把备用钥匙给了他。

“咔哒。”

门，被缓缓推开了。

走廊的光线勾勒出他穿着白大褂的修长身影，他右手拿着一个出诊包，手腕内侧，那道蜈蚣状的疤痕在灯光下若隐若现。

他站在门口，没有立刻进来，目光锐利地扫过一片狼藉的客厅，最终落在我惊恐万状的脸上。他的眼神里，没有凶手的残忍，只有医生看到病情恶化病人时的凝重、担忧，以及……一丝不容抗拒的坚决。

“林晚，”他开口，声音恢复了惯有的温和，却带着一种沉重的压力，“你看，你把家里弄成了什么样子。听话，我们需要立刻加强治疗。”

他向前迈了一步，走进了我的家门。

在他身后，客厅的阴影里，我仿佛看到三个模糊的身影再次浮现——小辉、溺水男孩、焚烧者。他们无声地看着我，眼神里充满了同样的绝望和警示。

科学与癫狂，真相与妄想，救助与毁灭……在这一刻，在这个门口，模糊了界限。

我看着他向我伸出的、带着疤痕的手，不知道这究竟是一次救赎的援手，还是一张通往更深地狱的……门票。

恐怖，不在于鬼怪，而在于你手握真相，却无人相信，且那个最该相信你的人，正用最“正确”的方式，将你推入绝境。