我翻开笔记本崭新的一页。笔尖悬停，墨水在纸上晕开一个小点，像凝固的血。
窗外的月光很亮，照在书桌上，将一切都镀上一层冷硬的银边。就在我准备落笔时，桌上的钢笔突然滚动了一下，掉在地上。
我弯腰去捡，抬头时呼吸一滞。
他就坐在我对面。
不是飘浮的幻影，而是实实在在坐在那里。月光穿透他的身体，在地板上投下淡淡的影子。小辉的脸色灰白，左臂不自然地扭曲，右肩塌陷——正是他描述过的被车撞后的伤势。
"你看到我了。"他说。声音很轻，却异常清晰。
"我一直能看到。"我握紧手中的笔，"告诉我那天晚上的真相。"
"那天我回学校取资料。"他的声音平静得可怕，"在十字路口，一辆黑色轿车闯红灯。我躲闪不及，被撞倒在地。"
"然后呢？"
"司机下车查看。我向他求救，但他看见我还能说话，突然表情就变了。"小辉的身影微微晃动，"他把我拖上车，说送我去医院。可是车开往了相反的方向。"
月光偏移，照亮了他脸上未干的泪痕。
"我求他放过我，我说我什么都不会说出去。但他只是不停重复'不能留后患'。"小辉的声音开始发抖，"车停在老砖厂后面，他把我拖进一个土坑......"
房间里突然响起沉闷的击打声，一声接一声，像是铁锹砸在泥土上。我环顾四周，什么都没有，但声音就在耳边回荡。
"这就是最后的声音。"小辉轻声说，"泥土落下来的声音。"
击打声戛然而止。
"记得车牌吗？司机的特征？"
"车牌被泥挡住了。司机......戴着口罩，但我看见他的右手腕内侧，有一道很长的疤痕，像蜈蚣一样。"
疤痕。我记下这个细节。
"还有一件事。"小辉的身影开始变淡，"他车里放着消毒水。很浓的消毒水味，和我爸诊所里的味道一模一样。"
消毒水。又是消毒水。
"你能指认埋尸地点吗？"
他抬起完好的那只手，指向窗外："老砖厂后山，第三棵枯树下面。"
说完最后这句话，他的身影如轻烟般消散在月光里。
我取出早就准备好的信纸和手套，用左手歪歪扭扭地写下：
"老砖厂后山第三棵枯树下埋着失踪学生小辉
凶手右手腕有蜈蚣状疤痕
车里有消毒水味"
我将信纸折好，戴上帽子口罩，趁着夜色走到城西的一个邮筒前投递。这样简单的匿名信，反而最难追查。
回到家，我在小辉的档案页上补充：
· 右手腕蜈蚣状疤痕
· 车内消毒水气味
· 老砖厂后山第三棵枯树下
写完最后一个字，书房的门突然无声地开了一道缝。透过门缝，我看见客厅茶几上，张医生开的那瓶药静静立在那里。
而药瓶旁边，放着一本病历。月光照在封面上，"张明远"三个字清晰可见。
我忽然想起上次复诊时，张医生俯身捡笔，白大褂的袖口往上滑了一截。在他右手腕内侧，似乎确实有一道深色的痕迹。
夜更深了。我看着那道门缝，仿佛能听见另一个世界的呼吸声。
证词已经记录在案。而现在，该去验证这些证词的真伪了。
京公网安备11010502036362号