张……医生？

手机屏幕上"张医生"三个字不停闪烁，像黑暗中窥视的眼睛。我握紧微微颤抖的手，深吸一口气，接通了电话。

"林小姐。"他的声音一如既往的温和，"系统显示你的药瓶信号中断了。"

我心里一沉。那个看似普通的药瓶，竟然真的被动了手脚。

"可能是我不小心摔坏了。"我尽量让声音保持平稳，"正准备去配新的。"

电话那头沉默片刻，这短暂的寂静让人窒息。

"是吗？"他的声音轻得像羽毛，"你的声音听起来很疲惫。是没休息好，还是......又遇到什么困扰了？"

"没有困扰。"我立即否认，"只是有点累。"

"林小姐，"他的语气突然严肃，"断药本身就是病情反复的信号。你之前的那些'感觉'，都和你偶然看到的社会新闻重合，这不是巧合，而是疾病导致的扭曲认知。请你诚实地告诉我，最近有没有感觉到什么异常？"

他的每个字都像针一样扎在我的神经上。在他眼里，我所有的感知都是病态的妄想。

"什么都没有。"我掐着自己的掌心，"世界很安静。"

"......那就好。"他顿了顿，"记住，任何异常的'感觉'都意味着危险。你需要的是信任我，配合治疗，而不是独自对抗那些不存在的东西。"

挂断电话，我瘫坐在椅子上，浑身发冷。他就像个冷静的清洁工，不仅要抹去现实的痕迹，还要把我这个不稳定的知情者，也一并扫进"精神病"这个安全的垃圾桶里。

这时，手机突然弹出一条新闻：

【突发！城南废弃轮胎回收站发生火灾，幸无人员伤亡！】

配图是滚滚浓烟和消防车的红灯。新闻强调由于地点偏僻，没有造成人员伤亡。

"无人伤亡？"我死死盯着屏幕。

几乎同时，一股新的感知如潮水般涌来——灼热的痛感、皮肉烧焦的恶臭、橡胶熔化的刺鼻气味。眼前的画面渐渐清晰：低矮的砖墙被熏得漆黑，窗外闪烁着"快修"字样的霓虹灯牌。还有一个充满恐惧的念头在脑海中响起："为什么......门被锁上了......"

轮胎回收站、快修、被反锁的门......

这一切都和刚才的感觉完全吻合！新闻在撒谎！有人被活活烧死在那里！

而就在这时，之前那些溺水、活埋的感觉突然变得模糊，仿佛被这个新的感知覆盖了。这些死者似乎都沉浸在自己死亡的瞬间，完全不知道其他亡魂的存在。

我看着笔记本上记录的三起死亡事件，感到一阵刺骨的寒意。

张医生认定我在妄想。

新闻媒体在掩盖真相。

而这些死者，甚至不知道彼此的存在。

只有我，独自站在这个由孤立死亡编织的蛛网中央，聆听着一段段互不相识的哀鸣。

我在焚烧事件的记录下颤抖地补充：

*地点确认：城南，"快修"轮胎回收站

*关键细节：门被反锁

*特殊状态：感知强烈时会掩盖其他死亡信号

笔尖落下的瞬间，窗外的夜色似乎更浓了。这场大火虽然被扑灭，但由死亡点燃的火焰，才刚刚开始灼烧我的世界。而那个冷静的"收尾人"，绝不会放过任何异常的蛛丝马迹。

我轻轻摩挲着笔记本的封面，忽然意识到一个可怕的事实：每个死者都在向我诉说自己的冤屈，但他们彼此之间却毫无联系。就像一个个被隔绝在独立牢房里的囚徒，只能通过我这个小小的窗口向外呼喊。

而张医生，他到底知道多少？他每次恰到好处的来电，他对"异常感觉"的敏感，他口袋里若隐若现的警官证......这一切难道都是巧合？

不，不可能。

我翻开新的一页，开始记录今天的发现。笔尖划过纸张的声音在寂静的房间里格外清晰，仿佛在回应那些无声的呐喊。

就在这时，我感觉到一阵微弱的凉意从背后掠过，像有人轻轻走过。但当我回头，房间里空无一人。

我知道，他们还在。只是暂时被新的哀鸣掩盖了。

这场无声的对话，才刚刚开始。