又一个？

倒掉药片的决绝，并未立刻带来想象中的清明，反而像撤去了一道保护性的屏障。各种混乱的感官信息如同决堤的洪水，更加汹涌地冲击着我的意识。不再是单一的声音或形象，而是混杂着淤泥的腥气、河水的冰冷、尘土干涩的呛人感，以及骨骼错位的剧痛……它们在我的脑海里交织、冲撞，几乎要将我撕裂。

我趴在洗手池边干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。镜子里，我的脸苍白得像一张被水浸透的纸，眼下的乌青如同淤痕。我猛地伸手捂住镜子，不敢再看，仿佛再多看一眼，就会有别的什么东西，透过我的眼睛看出来。

不行，不能这样下去。我会先于真相一步彻底崩溃。

我挣扎着回到书桌前，死死盯着那个空白的笔记本。它是我唯一的锚点。我必须将这片混沌梳理出来，为每一个无声的哀嚎建立独立的档案。否则，我不仅帮不了他们，自己也会被这信息的泥石流淹没、同化。

我闭上眼，努力在混乱中捕捉最清晰的“信号”。邻居学长的“尘土”与“剧痛”信号最为强烈，但似乎被某种力量干扰，显得断断续续。而那个小男孩的“湿冷”与“消毒水”信号，则相对稳定，带着一种执拗的、水蛭般的吸附感。

好，就从你开始。

我在笔记本扉页上，用力写下：

【档案一：编号 NS-001 (Ling-Shui: 溺水)】

笔尖落下，仿佛触动了某个开关。脑海中翻腾的洪水似乎找到了一个宣泄口，其他杂乱的信息瞬间退潮，只剩下属于编号LS-001的、冰冷的感官洪流，变得更加清晰、更具指向性。同时，我周遭的环境也开始产生微妙的变化。书桌表面的清漆，似乎蒙上了一层永远擦不掉的湿气；房间里的温度，以我为中心陡然降低了些许，手臂上泛起细密的鸡皮疙瘩。

气味锚点：浓烈消毒水，腐烂河藻，铁锈味。（那铁锈味浓郁得仿佛血液干涸在金属上，又像是河水里废弃管道的内部。）

触觉记忆：冰冷湍急的水流包裹全身，水草般滑腻的东西缠绕脚踝。手指绝望地抓挠着异常光滑、带有接缝的壁面（绝非自然河床！更像是……某种容器？）。颈部传来被勒绞的窒息感，并非水压，而是有形的、粗糙的束缚（绳子？电线？）。

视觉碎片：戴着白色橡胶手套的手，指甲修剪得很短。一个模糊的、反射着冰冷金属光泽的细长物体（不是手术刀，更像……扳手？或是某种工具）。上方俯视的、口罩之上的那双眼睛，瞳孔颜色很浅，近乎灰色，里面没有任何情绪，只有一种处理杂物的漠然。

终结感知：被沉重物体（绑着石头？）拖拽入水底，冰冷的河水灌满肺叶，意识像灯泡一样碎裂，沉入永恒的黑暗与无声尖叫的水压中。

我飞速记录着，笔尖在纸面上沙沙作响，如同刮擦着亡者的棺木。每写下一个字，我指尖的冰冷就加重一分，仿佛正触摸着那个孩子逐渐僵硬的皮肤。写完最后一行关于“终结”的描述，我几乎虚脱，肺部残留着那种溺水的灼痛和窒息感，好像我刚从河底被捞起来。

然而，就在我为LS-001档案合上笔帽，试图喘口气的瞬间——

一股全新的、截然不同的感官信息，如同烧红的烙铁，猛地烫伤了我的神经！

灼热！

难以想象的灼热感从背部皮肤蔓延开来，仿佛正被架在火上炙烤！我能“听”到皮肉在高温下滋滋作响的幻觉声音，浓烈得令人作呕的焦糊味瞬间充斥了我的鼻腔和喉咙，比任何实体烟雾更呛人。视觉碎片里，是晃动的、贪婪舔舐一切的橘红色火焰，映照着一个低矮、堆满模糊杂物的肮脏空间……墙壁是粗糙的红砖……最后，是肺部吸入滚烫浓烟后，那撕心裂肺的灼痛与完全失控的、破碎的咳嗽……

“咳！咳咳！”我控制不住地剧烈咳嗽起来，感觉自己的气管和肺部也跟着火辣辣地疼，眼泪不受控制地涌出。与此同时，我裸露的小臂皮肤竟然开始隐隐发红，仿佛被近距离火源烤过一般。

这……这是又一个！

我猛地看向笔记本，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。LS-001的档案刚刚建立，就仿佛在无形的领域点亮了一盏灯，吸引来了……另一个在痛苦中燃烧的魂魄。

一个被活活烧死的亡魂！

我颤抖着手，翻开了新的一页。恐惧像藤蔓一样缠绕着我的脊椎，但一种更强大的、近乎病态的使命感，混合着对这般痛苦的共情，推动着我。

笔尖落下，这一次，纸张似乎都因那残留的“灼热”而微微发烫，墨迹边缘都仿佛被烤得焦糊。

【档案二：编号 FS-001 (Fen-Shao: 焚烧)】

· 气味锚点：皮肉烧焦的恶臭，塑料和橡胶燃烧产生的刺鼻毒烟，清晰的汽油挥发味。

· 触觉记忆：背部及四肢末端极度灼痛，衣物黏连在熔化的皮肤上。吸入滚烫烟雾的肺部剧痛，每一次呼吸都像在吞咽玻璃碴。缺氧带来的眩晕和无力。

· 视觉碎片：晃动的、扭曲的橘红色火焰，低矮的、被熏黑的天花板木梁，堆积的废旧轮胎（确认），窗外模糊的、闪烁的霓虹灯牌的一部分（颜色猩红，字样残缺……似乎有“修”字？）。

· 终结感知：意识在浓烟与烈焰的包裹中彻底融化，归于虚无的剧痛。

写完后，我盯着“汽油味”、“废旧轮胎”和那个残缺的“修”字，一股比河水更刺骨的寒意从脚底沿着脊柱窜上头顶。

河道边精心伪装的谋杀。荒地里粗暴的活埋。现在，又一个被浇上汽油、在堆满轮胎的狭小空间里焚烧的死者！

城南那片被阳光遗忘的区域，到底是一个怎样吞噬生命的怪物？张医生口袋里那张警官证，在这张死亡之网中，又是怎样一个关键的结点？

我看着并排打开的两个档案，LS-001的“湿冷”死寂与FS-001的“灼热”狂暴，仿佛两种极端对立的痛苦能量，在我这间小小的卧室里碰撞、嘶鸣。

我这座孤岛未曾迎来拯救，反而成了汇聚死亡暗流的漩涡中心，一个陈列着无声酷刑的、活着的纪念馆。

而我知道，这本以痛苦为墨、以感知为纸的档案，远未完结。它才刚刚翻开，这血与火、水与泥交织的，第一页。桌角的手机屏幕，在此刻忽然亮起，来电显示赫然是——张医生。他仿佛感知到了我这边的“喧闹”。