被雨润湿的时光

我坐在老式木窗的窗沿上，双脚悬空晃荡着，指尖轻触冰凉的窗框。窗外的雨丝斜斜交织，织成一片通透的银帘，将巷子里的青石板路淋得发亮，倒映着天边沉郁的灰云。

雨声是此刻唯一的声响，哗哗的节奏均匀而绵长，像细密的鼓点敲在空气里，又像春蚕啃食桑叶般温柔。风裹挟着雨的湿气扑面而来，带着泥土和青草的腥甜，拂过脸颊时，竟让人生出几分慵懒的倦意。

我什么也没想，只是静静听着。看雨滴在窗玻璃上汇成细流，蜿蜒而下，留下弯弯曲曲的水痕；看巷口的梧桐树被雨水冲刷得愈发青翠，叶片上的水珠滚落，砸在地面的水洼里，溅起细小的涟漪。

时间仿佛被雨声拉长、揉碎，变得模糊不清。不知道过了多久，远处的云层似乎淡了些，雨声也渐渐放缓，可我依旧保持着原来的姿势，沉浸在这份难得的宁静里，不愿打破这被雨幕包裹的独处时光。

不知道为什么流出了眼泪，泪水越流越急，却没有抽泣的声响，只有无声的哽咽卡在喉咙里。雨声依旧温柔，像一层厚厚的棉絮，轻轻包裹着我所有的脆弱，却没有驱散半分沉重。我任由泪水流淌，望着窗外无边的雨幕，仿佛这样就能把心里积攒的苦楚，都融进这场无休无止的雨里。

我试着眨眼忍住，泪水却越涌越急，顺着下颌线滴落，有的落在窗框上，洇开一小片深色的水渍，有的直接砸进窗外的雨幕里，瞬间与雨水融为一体。喉咙发紧，却发不出任何声音，只能任由那股莫名的悲恸蔓延，从胸口涌向四肢百骸。雨声依旧温柔，却仿佛成了无声的背景，衬得心底的痛苦愈发清晰，愈发沉重。

旧楼的窗台积着薄薄一层雨渍，我蜷在角落，膝盖抵着胸口，看雨水顺着玻璃的纹路缓缓漫延。楼下的空地上，几个孩子举着伞追逐打闹，笑声被雨声剪得支离破碎，像极了小时候的自己。

那时总爱跟在同龄人的身后，把攒了好久的糖果分给大家，把新买的玩具先让别人玩，就算被抢了东西也笑着说“没关系”。他们会喊我一起跳皮筋、捉迷藏，可只要我某天没主动凑上去，就会被远远地落在后面。看着他们围成一圈说笑，我攥着衣角站在原地，直到身影被夕阳拉得很长，也没人回头喊我一声。

日子久了，那份小心翼翼的讨好渐渐耗光了力气。不再刻意追赶人群的脚步，不再为了合群勉强自己，反而发现一个人的时光格外自在。课间趴在桌上看窗外的云，放学路上踩着影子慢慢走，周末躲在房间里翻书，不用揣摩别人的心思，不用强迫自己融入不适合的圈子。

只是这份自在，总被现实的重量压得发沉。书桌前堆积如山的试卷，密密麻麻的红叉像针一样扎眼；深夜里客厅传来的争吵声，夹杂着摔东西的脆响，让整个家都浸在冰冷的氛围里。我把脸埋进膝盖，听着雨声越来越大，仿佛要把所有的委屈都淹没。

原来长大就是这样，慢慢接受有些关系不必强求，也慢慢扛起越来越多的压力。雨还在下，在玻璃上留下一道道水痕，像极了那些无人知晓的难过，悄无声息，却从未消失。

雨还在下，敲打着窗玻璃，发出单调而持续的声响。我坐在窗沿上，双脚悬空，指尖无意识地抠着木质窗框的纹路，心里被一种说不清道不明的情绪填满。

我一遍遍在心里默念，我想长大，想快点挣脱现在的一切。想离开这个总是弥漫着压抑气息的家，离开无休止的争吵和沉默，离开那些让人喘不过气的期待与指责。我想去很远的地方，远到听不到这里的声音，看不到熟悉的场景，像鸟儿一样，飞向陌生的天空，重新开始。

可每当这个念头升起，心底就会涌起一股莫名的茫然。我到底想要什么？是远方的自由，还是只是想逃离眼前的困境？如果真的离开了，我能找到属于自己的归宿吗？那些未知的路途，会不会比现在更艰难？

心口突然传来一阵尖锐的疼，像被什么东西狠狠刺了一下，紧接着，密密麻麻的酸楚蔓延开来。眼泪又不争气地涌了上来，模糊了窗外的雨幕。我抬手按住胸口，试图缓解那份疼痛，却发现无济于事。

我到底想要什么？这个问题在脑海里反复盘旋，像一团解不开的迷雾。是渴望被理解，被接纳？还是想要一份真正的平静，一份不用小心翼翼、不用刻意讨好的生活？我不知道。只觉得心里像被雨水浸泡过一样，沉重而潮湿，每一次呼吸，都带着难以言说的疲惫与苦楚。雨声依旧，却无法回答我心底的迷茫，只能陪着我，在这漫长的雨夜里，独自承受这份无处安放的疼痛与困惑。