无声的释然

记忆像蒙着一层灰的旧胶片，模糊却总在某个瞬间突然清晰。大概是小学五年级的某个傍晚，母亲坐在沙发上，借着台灯的光整理我的作业本，忽然轻声说：“我这辈子没什么出息，你要好好努力，别像我一样。”那些平淡的字句，像沉重的石块，一块接一块砸进我心里。

其实她也曾有过温柔的时候。小时候停电的夜晚，她会抱着我坐在阳台，借着月光讲嫦娥奔月的故事，声音轻柔得像晚风；我趴在桌上画画时，她会凑过来，用指尖蘸着颜料在纸上添一朵小小的花，笑着说“这样更好看”；周末的午后，我们会一起坐在收音机旁听老歌，她跟着旋律轻轻哼唱，我趴在她腿上，闻着她衣服上淡淡的肥皂香，觉得整个世界都很安稳。

可这些温柔总被“期望”覆盖。考试失利时，她皱着眉翻着试卷，语气里满是焦虑：“你看看这分数，怎么对得起我？我天天辛苦为了谁？还不是为了你好，你怎么就不懂呢？”和同学约着去图书馆，她会拦住我：“整天往外跑，整那些乱七八糟的干什么？你现在要做的是好好学习，按我说的做准没错。”

后来，这样的场景成了常态。我想和她分享学校的趣事，话刚说一半就被打断：“大人说话，小孩少插嘴，先把作业写完。”我试着辩解，说自己有安排，她却更激动：“我走过的桥比你走过的路多，听我的肯定没错，我都是为了你好。”每次开口，都像投入一场无休止的辩论赛，她有说不完的“为你好”，我有诉不尽的委屈。偶尔她也会像从前那样，想陪我听听音乐，可没等旋律响起，就又开始念叨“该去背单词了”，那份难得的温情便在唠叨中消散无踪。

久而久之，很多细节我都记不清了，只记得那些争吵后的沉默，和心里挥之不去的烦躁。直到今天，我又见到了她。

秋日的午后，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影，空气中飘着淡淡的拿铁香气，邻桌的低声交谈像模糊的背景音。我躲在角落的卡座里，看着她坐在不远处的桌前，正低头搅拌着杯中的咖啡，动作从容，指尖偶尔轻叩杯壁，带着几分习惯性的沉稳。我的神情忽然有几分恍惚，那些积压在心底的怨怼，好像被这突如其来的平静感冲淡了些许，连带着那些被遗忘的温柔瞬间，也悄悄浮现。我扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑，快得像未曾出现过。

她抬起头，目光在店内轻轻扫过，却没有落在我这边，很快又低下头，望着杯中旋转的奶泡，像是在思索着什么。可我忽然没了上前打招呼的力气，只觉得她和父亲，就像一道无形的牢笼，困住了她自己，也困住了我这么多年。那些拧巴的爱与指责，本质上不过是她困在自己的人生里，找不到出口的挣扎。

侍者端来新的饮品，玻璃杯碰撞发出清脆的声响，打断了沉默。我收回目光，望着窗外飘落的枯叶，心里忽然释然了些。我希望她能自由，能从那些过往的执念里走出来，不用再把希望寄托在任何人身上，好好为自己活一次。

临走时，我特意绕了条路从她身后经过，她依旧专注地看着桌面，没有察觉我的存在。我轻轻加快脚步走出咖啡馆，风拂过脸颊，带着秋日的微凉。心里默默想着：妈妈，是我的名字将你绑架，所以生活将你践踏。所以，妈妈，做回你自己好吗？